繪圖／黃祈嘉
年幼時，每晚，慣與母親同寢。
我躺臥房內，淺橙綴花雙人床右側，一塊原屬父親眠睡之地。
我們共享的棉被底，擱淺的肉身上，藏匿近似的印。母親右腿近鼠蹊部，烙有蟬翼薄金色的痕，一只明顯漢字胎記，爽。我的右腿近鼠蹊部，則浮著一片縮小體積，橫躺，淡棕半透明的島嶼圖騰。
總殷殷期盼與母親共浴。
當她較早歇下自營古董店捲門，無需應酬，且家中少了陌生男子的深夜電話時，我們才一起共浴。母親總先行盥洗，半裸身子的我，赤腳，踟躕門外。三不五時，我叩叩門，輕問：「好了沒啊？好了沒啊？」有時耐不住性子，我踮起腳尖，轉開把手，讓氤氳水氣，從半敞的門縫，緩緩流出。「噯。再等等啊。」母親的聲音輕輕軟軟，沉析在看不見的水光底。我悄悄關門，半蹲，靜候母親允示。
乳白色系的浴室，鏡面滾著水珠，再疊上層層蒸氣，身處其中，便有失重般恍入雲霾之感。母親從浴缸中起身，無數細小河川，自她圓潤有致的身形滴淌。一座移動的瀑布，一尾毛孔迷散魅惑音符的魚，水漬迤邐，她邊哼曲，邊在洗手台前塗抹潔面霜。我急入澡缸，待潔身畢，將軟塞堵於缸口。我把蹲坐的小身體使勁朝龍頭出水方向擠，試圖將背後挪出空位，容納母親。
母親以白巾敷額，隨後，以雙掌緊貼浴缸兩側，再緩緩彎腰，屈身。最後她敞開白皙，飽滿的腿，讓我安然地把頭枕在她柔軟的肚腹。
飄蕩。晃移。久久。
在滿盈熱水的池裡，也有時，我轉身面對母親。我們笑鬧，指認彼此身上印記，眉宇間共有的痣，右腿胎記，母親乳房上的血色珠點，我左腕下的黑圓印，母親在看到我肚臍上的痣時，卻會嘆口氣。我問母親為何憂愁。
「這是過水痣呢。」她說，隨後不語。
沉默時，我們打開泡澡罐，讓水柱沖刷增生的瑩亮泡泡爬滿身軀。濃霧裡，母親半仰著，後腦抵牆而寐。我抓起澡缸邊的塑膠玩具，任其浮沉，同時在濃霧的迷障下，偷偷觀察母親。我喜歡她雙乳與腹部垂掛起一道道的微笑，喜歡她平坦的私處，喜歡她白玉羊脂般質地的肌。有時細沫褪去，顯現出她腿間林鬱，在波光蕩漾的折射效果下，像朵纖枝蠕動的海葵體。她的乳尖，溶洞景致般，垂著水滴。我看得出神。直到浴室裡，不再有足夠氧氣呼吸，且滴滴答答，下起從天花板凝結的雨，皮膚滾皺起老人皮，我才會不捨地搖醒她。
若無共浴，我也喜歡趁母親洗澡時，偷偷躲藏被窩裡。我雙手抱腳，緊縮身子，在逐漸濃密的二氧化碳與迷離的意識裡，等待。等母親疲憊地掀開被單時，驚呼：「你怎麼躲在這裡？」我喜歡她手足無措的表情。唯有介於沐浴後與睡前的母親，在溫水與蒸汽的浸染下，稍顯輕鬆。
母親在床頭櫃上，擺置分類而裝的各式錄音帶，漢聲小百科，中國童話，吳姐姐說歷史故事。每夜，母親要我坐在軟絨灰質地毯，聽半卷卡帶。她則獨坐梳妝台前，就著一盞光，筆記是日流水。直至卡帶磁卷軋盡，矮下的播放鈕，噠一聲，彈起，母親才停筆，走向我。靠坐身旁的她，擁我入懷，她要我每日上床前，完整背誦一首唐詩。我重複母親吟哦出，輕輕細細的賈島，李商隱，一字不漏重複母親的抑揚頓挫。當詞眼出了差池，母親用塑尺彈我掌心，當我朗讀得快速又準確時，母親則會愛憐地揉揉我的髮，將脣稍印於額際。
平躺於床，偶爾，母親要我再述那則童幼見聞，她名為阿賴耶識的回憶。我清晰能見，繾綣雲垛中，我身裹白錦，展一雙飽滿羽翼，飛上飛下，最後停滯於空，俯瞰，當時應是灰瓦矮房的國際學舍領地，已預先展演成一片綠茵，對街，簇新的合作金庫騎樓，許多男女行走其下，母親隱於人群。我左拐右繞，倚雲斜睨，最後一躍，墜入母親的肚腹底。
「為什麼選了我？」母親總反覆提問。
「因為我在天空中挑著，選著。這個太胖了，這個太醜了。最後，我選了妳。因為妳漂亮。」我理直氣壯地說。
母親曾提及妊娠七月時，她的鼠蹊處與大腿內側靜脈曲張，雙腳浮腫，行住坐臥皆難。同時父親因腦部動靜脈畸形進了手術房，疲於奔波，她只得於加護病房另添病床，每日平躺其上，注射綜合B群以緩下腹疼痛。「懷胎滿九月，醫護人員才敢鬆口祝賀，說總算成功地保住你了。」母親道。
夜深了。
我們熄燈。母親慣用日文道晚安。「休。」「休。」我們睡去。
當溫度與水氣散盡，月光跌入地平線，母親便在睡眠中，回復了嚴肅，僵硬的表情。若逢周末且無特殊活動時，於我，最是難熬。母親淺眠，平日有時應酬極晚，周末補眠，非要等到正午豔陽蹭過頭頂，她才起身。而我，總於天亮便醒，急著下床玩玩具。然而，我不能輕易動作，驚擾疲憊的母親。一個些微的翻身，或嘆息，母親即醒。
我睜眼，直瞅臥房天花板，床鋪正上位，那只圓形，積了塵埃的鐵絲雕花鏤空燈罩。我依牆上光影的移動，判定太陽相位，推算時間。我聽車聲。我用手指在棉被底下磨磨蹭蹭。就是不能翻身，或發出聲音。母親睡著。我看右側牆面上，掛著那幅缺了席的父親所遺下的作品。B4大小厚紙張，塗抹了四層色彩，由上至下，依序為純白、萎荷、豆沙與嫩磚色。在底層的豆沙與嫩磚間，父親黏上如音符攀爬的標本螃蟹數隻，與幾朵乾燥後的近海褐藻。
母親在旁，發出微微鼾鳴。我睜眼，在被窩裡想著許多問題，重溫許多畫面。
母親帶我去過幾次海灘，開著她的古董迷你奧斯汀，車裡總A面，B面反覆播放那捲蔡琴翻唱的錄音卡帶。魂縈舊夢，夜上海，恨不相逢未嫁時。我熟記周璇，白光，李香蘭的每句歌詞，我熟記每句歌詞，卻記不清是否父親曾經同行。我詢問母親，聆聽那些傷懷歌曲，是否懷念父親？她卻搖搖頭，回以一抹曖昧的笑。我記得下午的浪花嬉著腳丫子時，母親習慣站得遠些距離，風吹起她的短髮，她兀自凝望湛藍海面時的表情。母親不語。我手拿塑膠鏟，小圓紅桶，獨自在沙灘上挖尋各式珍寶。我將掏來的寄居蟹，沙馬仔與小貝殼盛於圓筒，再舀幾瓢海水。最後背對夕陽，我拉拉母親的短褲下擺，我們在飽滿愁思的懷舊歌聲中，返家。
若海岸屬於遠行，拜訪老爺爺，則為近程之旅。
有時，古董店打烊後的夜，母親載我探訪舊城區的算命老爺爺。
母親信其爻卦。妊娠一月，老爺爺能判男胎。待出生後批了時辰，便斷言我三歲無父。那年，術後的父親，確實赴美長期休養了。
算命室位公園邊。歸巢的車群，早歇了引擎躺於鐵蒺蔾欄外。母親常將迷你奧斯汀暫棲較遠的禁停車區，鄰近泰半是打烊的舊布莊，或霓虹醒目的神祕酒家。斑駁的磚紅日式樓房，拱廊相連，青苔蔓生，幾綹垂墜的慘綠纖草，在路燈下，格外陰森。母親不熄火，餘下冷氣，老歌，與我。
若於近處覓得車位，母親則帶我步入老爺爺的算命室。
民宅一樓的走道極暗，淺黃色的塑膠板，隔出一間間窄房。算命室居左，印象中，母親開門，暗影便迎面而至。老爺爺瘦伶，像條細黑而長的香草莢，被套進一件過大汗衫裡。他僂坐近木桌的凳。斜上是神龕，旁有胭紅神明燈，壇下，則是鋪滿油墨報紙與薄花被的木床。我畏懼老爺爺。他混濁，灰白的盲眼像窺伺著我的舉動。母親與之對坐，我總開溜到窗邊的等候椅。
母親以台語對談，所卜之事，多涉姻緣。或許因老爺爺曾提及母親命中太陽化忌，刑剋一生至親男性。我想起外公的早逝，二舅車禍身亡與父親的病。母親的起頭句，只詢問一段關係因何而終，何時而滅。得知對方生辰，老爺爺將兩枚油黑舊幣，塞入巴掌大的龜殼口尖。匡噹，匡噹，他雙掌執殼，上下輕甩數回，斜傾，讓銅板滾滑而落。他以指尖辨識陰陽，思忖半晌，後以古音述辭解句。
我極少參與對話，唯記一次，臨走前，母親要我同老爺爺道再見。我鼓起勇氣，問他什麼是過水痣。
「那意味你以後將離開這座島，並漂流至很遠，很遠的地方。」老爺爺以台語回覆。
「我捨不得離開母親。」憶及倆人右腿鼠蹊部篆寫的祕密，我說：「我們有同樣的胎記，注定相守一世。」
「常人道，胎記，備註了上輩子死亡的方式。」老爺爺用混濁，虛空的瞳孔對著我，說。
千萬不能動啊，不能吵醒母親，否則，便得覆轍那日光景。
床笫間不停翻身的我，令母親不耐。她起身，勒令我好好睡覺。「我很累，需要休息。」她說。母親背對，睡起回籠覺。我翻身，她起床勒令，如是重複。最後盛怒下，母親忽然掀開被褥，對我高聲咆哮，她要我收拾行李，滾出去。
我以為那是一句氣話，或玩笑。不是的，她狠狠瞪著我，不發一語。我在她冷峻的目光下，起床，動手收拾床右側矮櫃上堆的小玩具。母親起身，從櫥櫃內掏出一只小皮箱，丟在面前，我把懷裡捧著那些玩具，一個，一個慢慢放進皮箱裡。我哭了，刻意拉長，延緩動作，試圖挽救離家的命運。母親卻鐵著臉。催促著。
終究，闔上行李，母親幫我開門。我拎著小皮箱，一台階一台階走下，行李箱底與台階金屬邊碰撞出，喀噠，喀噠的聲音。我延緩步伐。然而母親聲聲催促著：「你給我滾出去。」
我流著淚，在四樓與三樓間的樓梯轉角處，停。窗外白花花的陽光灑在背脊，我卻奇冷無比，渾身打著哆嗦。我覺得我必須鎮定，仔細再看一眼母親，我要好好記住她，否則，便要像遺忘父親般記不清她的面容，她的身型。
身著睡衣的我，在四樓與三樓的樓梯轉角，仰望著。空氣凝結成冰，良久，她才開口說：「回來吧。」我破涕而笑，喀噠，喀噠，快步拎著皮箱上樓，躺回母親的床畔。
「不過你敢再打擾我睡覺，我就真的把你轟出去。」 背對我的母親說。這次我不敢動了，真的不敢動了，我閉上眼皮，仔細控制呼吸。我催眠自己，必須入睡，快點入睡。
在朦朧的意識裡，我半夢半醒，猶記一日，浴室裡，鬆軟的母親，我趴在她白色、濕粼的肚皮，我調皮問：「家裡有好幾間空房呢，為什麼我們要一起睡？」濃霧裡，母親的頭後仰著，聲音迷迷離離，沾滿水氣。
「有天，剛生你沒多久時，我抱著你，睡著了。你術後急性精神分裂的父親突然衝進臥室，掀開被單，逼我給他現金與車鑰匙。服用抗癲癇藥的他，是被禁止作用機械工具的。然而他逼我掏出鑰匙，否則，他說，他就拿刀殺了我們。」
「什麼時候的事？」
「正式離婚前幾年。」
「是這樣啊。」是這樣的。或許，有關父親的一切湮遠，源於刻意。
浴室裡的霧越來越厚。下起了滴滴答答的雨。快不能呼吸了。我暈暈睡去前，決定不叫醒母親。
我躺在母親的肚腹上，最後 對她說聲：「お休み。」
中國時報2020.03.02
文章定位：
