阿盛老師：
接到《文訊》的專題邀約後，遲遲無法下筆，原因在於這樣的通信形式，委實令我有些尷尬：就時間而言，我們的師生情分不該延遲了迢遞歲月才展開通信；就空間而言，彼此的居停之處似乎又無需藉由通信便可以迅速交流，在時間之遠與空間之近間，記憶和情感都有些奇妙的交錯。
如果順著時間之流回顧，回憶的長巷盡頭，會是闃黑裡亮著白晃晃燈光的小教室，安靜的夜間校園裡大家圍坐成小圈，老師您不在圓內，您跟我們一樣都是圓周上的一點。這彷彿便是您一直以來的姿態，雖為人師卻不自居於人師，而是以對等的關係與我們一起討論文學。說起來我並不真正是所謂「私淑班」的成員，只在二十來歲之際，於臺灣師大人文教育研究中心開設的散文班裡，上過短短一期課程。時隔多年，還得向您懺悔一事，當時並不為寫作而去，我焦慮的其實是「如何教寫作」，彼時剛拿到碩士學位，甫升講師便在大二課堂上教授現代散文，台下學生年齡與我相差無幾，站在台上的我有些心虛，便想利用夜間進修，偷學幾招作家秘笈。記得當時您的上課方式非常樸實，便是《簷夢春雨》裡選錄的散文名家，林文月、余光中、楊牧、陳列、簡媜等，一週一讀，學員們輪番發表閱讀見解，您再適時補充。老師的音聲低沉微細，但每每有令我驚詫的銳見，我於是知曉，秘笈靠的是歲月與歷練，學不來。
我還記得一期課程結束後，老師在夜涼如水的課堂外頭，非常慎重地頷首勉勵：「你程度不錯，可以繼續上進階班。」獲此肯定我雖中心嚮往，奈何彼時適巧新的人生規畫已在眼前開啟，只能辜負老師的期許。從此雖非關山阻隔，但一路錯過諸多機緣，即使多年後定居處與私淑班近在咫尺，終究也未能再圓夢。我彷彿只是老師授課過程中的一小段歧出，私淑班的前緣後續，全無知曉，所以容許我以一般讀者身分提問：「阿盛寫作私淑班」因何機緣而起？「將就居」的命名又有何深意？到目前為止，桃李滿天下的老師，門生作品頻頻發表於報刊雜誌，想必私心所推許者甚夥，能否聽聽老師的說法？
老師對學生的關懷不在話下，這點我深深感受。十餘年間不見老師，再次會面居然已是校園文學獎評審會場。我所記得的第二個場景，是評審過後的校園咖啡座，老師與我促膝長談，聊生活、聊寫作、聊教學，老師且語重心長地言及面相之說，言辭多含蓄，我卻聽出箇中有對我性格的殷殷告誡，頓時有無所遁形之感。如此敏於洞悉對面之人，則人際往來間權衡進退，是否更能凡事洞明於心呢？我為此深深嘆服。
最後還要致謝老師一事，此涉及第三個印象深刻的場景：幾年前老師新著出版，囑我得便前往取書，奈何彼時正逢車禍腳部粉碎性骨折，手術後行動不便，老師聽聞狀況後二話不說，即刻鐵馬奔赴，親送到家。這帥氣騎車穿行街區的第三個場景，是我想像中的畫面，記得也是《萍聚瓦窯溝》裡，老師頻頻現身的姿態，鐵馬悠遊於永和繁窄的巷弄間，老師又是如何於亂中見美感、於雜地養純粹性情的呢？這點亦是心浮氣躁的我難以望其項背的。
多年來，對於老師殷殷告我「可以寫，要多寫」的期盼，我始終未曾付出行動。一年得一篇，怠惰如我，此生大概與作家夢無緣了，因此能以寫作班門生自居嗎？思及此真是惶愧無比。赧然接此任務，就在此悔過之心中，暫時擱筆去面壁吧。
曉楓敬上
二○二○年元月十七日
曉楓：
這樣的通信形式，也是自然而然的。雖然都住瓦窯溝附近，但，妳忙著教學，我忙著看海放風箏，所以來往見面較少，正常。要緊的是，我們都一直記得彼此的曾經與現在。漫流人生中，有那麼些人有那麼些事，我還真的都忘得一乾二淨了。
妳不用懺悔那事，因為我當時就知道妳是想學一點教學方法，目的不在寫作。時隔二十餘年，仍記得妳上課時一直在書上畫線寫字，那是準備參考教材的標準動作，一般文青沒那麼勤於筆記。那一期，我看過作業後發現有兩個人適合寫作，其一是薛好薰，其一是妳。好薰如今著作兩本散文集。
之後至今，妳發表的每篇文章我都讀過，論文除外。我昔日的判斷無誤，妳確實該當寫作。
一緣一會，莫非天定。聚與散，我隨緣。而，世間諸般人事，形式上的聚散未必就是真實的聚散，有所謂的就珍惜，無所謂的就淡去。我究實很不喜歡當老師，所以畢業後沒去找教職，1994年離開報社，創設寫作私淑班，那是因由文友不斷「慫恿」，說是台灣未曾有過，何妨試試。於是傻傻地開始招生，上課地點在台北羅斯福路住處，我為住處取號「將就居」，意即將就過日子、凡事不勉強。橫匾是名書法家王軼猛先生手筆，懸掛客廳。私淑班以小友的立場命名，意思是他們可將名家當成榜樣，私下學一些名家長處。1995年遷居中和，住處仍號將就居，隔年再應要求繼續開班。當初，根本夢都夢不到會教這麼久，只能說這就是命。
妳說得對，我曾有意提醒你留意性格方面的問題，但我無法洞悉任何人。我確實從師學習三十年，老老師教導很嚴格，我多少學到一些面相之術，好玩而已，藝不精到，不敢以此為生，但將來若窮如蒲松齡，也許用來混飯吃，到時妳如果在什麼廟旁看見我的攤位，我為妳解說，那要收費的，請記得。順便一說，我對人際間權衡進退也不能洞明於心，我的心思極少放在這方面，我認為，用心期盼有人來請吃一頓大餐賽過用心去權衡人際關係。又順便一說，我如今恆牙全在，眼未老花，非常適合經常見到並吃到大餐。
騎腳踏車四處逛與無目的地健行，是多年習慣，做為寫作者，多看看世間百態是必要的，同時練腳力。大台北地區，許多角落看似尋常卻頗富美感，人們也一樣。排除刻板印象，有些人與事與景都相當有意思。我想，境由心生，凡人去看看凡人凡事凡景，自覺感受到美，那就夠了。偶爾，我到海邊，就只靜靜地觀浪，或去左近小漁村走走，隨興，無預期，甚至漫不經心，總也興盡而返，沒實際收穫什麼，一條魚蝦也沒帶回家，內心卻著實豐豐滿滿，那種狀態，哎，真美。至於純粹性情，我真的沒有，妳也不屬於心浮氣躁一型，妳只是個性比較強，近幾年見到妳，明顯有了改變，柔軟了些，好現象。
面壁的事讓達摩去做，趁妳還年輕體力好，多寫。妳當然與來將就居的小友同樣。我總對某些有潛力的小友盯得緊，妳是其一，可是不特別勤奮於寫作，也許不全然是怠惰，現在教大學生很累人，想是這方面妳費了很多心力。又可是，妳還是有在寫，如果化惶愧為動力，不用面壁，直接面對悟得檔或稿紙，成績肯定更可觀。妳看看可愛的王盛弘、李志薔、許婉姿、賴鈺婷、林育靖、鄭麗卿、廖淑華、石芳瑜、張郅忻、盛浩偉、陳栢青、蔡文騫、吳娮翎、黃春美、劉素霞、林佳樺、白樵，他們都很有自覺，自我發展，而且沒有後悔過。嗯。
阿盛問好
二○二○年元月二十七日
阿盛老師：
點將錄洋洋大觀，果然一片好氣象。提到上課往事，好薰亦是師大國文系畢業，高我數屆，當年於夜間課堂上巧遇素不熟稔的學姐時，心下有些詫異，或因大學期間的好薰學姐內斂自持，完全不知她鍾情於寫作，果然老師有慧眼，立馬辨識其潛力。好薰學姐多方發展繪畫、攝影乃至潛水等諸般興趣，且發而為文，卓然有成，思及此我又得惶愧一回了。
還記得老師在《海角相思雨》裡回憶幼時往事時，提到打鐵匠、乞者、賭徒、娼寮酒家諸文，那些跟隨百工、探問各行，興致勃勃的行徑，每讓我想起《從文自傳》裡逃學遊蕩的孩童；中國當代小說家畢飛宇在其散文集裡，對各色人物亦有此等觀察的興味。作家本性源於好奇，好奇而生關懷，但或許因為個人的生活經歷有限，雖想接地氣、閱人事而終不可得，這是我最感遺憾的部分。又，我讀周志文老師及您回憶往事諸作，提及舊識時，對面之人言語謦欬、聲貌神容穿越數十年光陰而來，宛若昨日初見，更驚詫於您們的記憶力。世事歷練與記憶寶庫聯袂而來，下筆簡直左右逢源，頓悟經驗匱乏又健忘者如我，難怪當不成作家了。所幸，吾人尚有一定的敏銳度和自覺，「大餐」云云，業已默會吾師之意呵呵。
又，無聊淺薄如我，發現老師此番回信字數竟與學生的去信一模一樣，莫非是有意為之？此等本事雖小，為之亦難，黠者吾師信手拈來，不費吹灰之力。我又想及老師素來喜在文字創作裡添些機關，還是談談《海角相思雨》裡的巧思吧，記得新書發表會時，您曾提到該書有意脫離過往寫作的窠臼，較具實驗性質，例如書中的十五篇散文，刻意嘗試完全不用「我」字，此舉實在太具挑戰性了，所謂「掃描性視角」，豈不是將小說手法給搬用入文？再說語言的運用，老師強調大凡閩語如「剪綹」、「飄瞥」等書寫，必謹慎用字，因為不允許自己的語言受到輕視。其他如疊字連發、文白相間等書寫策略，都反覆驗證了您重視藝術美感、文學鍛鍊的心跡，這與著根於土地的聲息與內涵，共同打造出阿盛獨創的散文品牌。寫作四十餘年，結集廿六部散文，老師有過風格定型或難以突破的困擾嗎？
之所以斗膽突發此問，實在導因於對自我的反思。忝於學院任教若干年，青春無敵的少男少女們一代換過一代，曾經我自以為心智尚稱流動而活潑，既勇於接受各種新事物洗禮，自然得常保活力。然而近日裡偶然考察私心鍾愛的各國電影導演，赫然發現聲譽日隆者，居然皆與我年歲相近，瞬間有浦島太郎仙鄉一日、人間萬年的滄桑感，原來我已不再年輕。類似的衝擊也表現在對其他事物的觀察上，例如身為文學教學者，閱讀副刊文字是長年維持的習慣，近幾年，我卻逐漸發現特異的散文創作品種已然形成，年輕一輩寫作者的思緒流動、觀物角度與行文方式，明顯與我輩不同調，從而展現出世代感覺結構的差異性。我既驚喜於他們表達之鮮活，又深恐於己身品味之固著，這種身分自覺令人警惕。老師多年來屢屢擔任各大文學獎評審，遍讀佳作之餘，對於當今的寫作趨勢，可有何感受與建議？真想聽聽老師的獨到見解。
偶得良機，過年前、後能分別與老師通信，彷彿舊歲有了美好的結束，又儼然新年有了充滿元氣的開端。平日要聽老師開金口，難上加難，因此格外珍惜這次紙上歡聚。拉雜提問，無非是一場場學習，感謝老師多年來的錯愛、關心與栽培，也祝願您
新年大好
曉楓敬上
二○二○年二月一日
曉楓：
這個春節，稍稍有別於往年，瘟疫引起的恐慌，明顯可察。之前已有小友特地為我準備了年菜，足以吃到初五，所以我沒出門。另開心的是，許多小友來將就居陪伴，他們都是善良的好文青，知道身在「僧廬下」的人已經了然悲歡離合總無情，喜歡偶爾熱鬧熱鬧。
妳如今仍在「客舟中」，偶爾聽到幾聲斷雁叫西風，談滄桑感可能略早了些。寫作，各世代各寫自己的世代，那很自然，手法的變化、思考的流轉、觀察的角度，其實萬變不離其宗，每個世代都可以自我創發。至於同調，本來同世代也不會都唱同調。所謂潮流趨勢，只是皮相，我們與詩經時代的人差別唯有髮型與衣樣，其餘全同。
寫作好比登山航海，各自努力就是。面對歷史長河、面對廣闊天地，我們謙卑俯首，盡力爬幾段山路撈幾個海貝，不虛驕不自輕，能寫多少就寫多少，知道自己寫了些什麼，那就可以了。如果能給年輕人建議，那只有一句話：放心下筆，寫你想寫的。
進入二月，燕子即將再來。見到一次燕子，就是過了一年，真是驚心。二十多年前，我剛搬家到中和，在電梯裡遇見一個鄰居懷抱女嬰，去年，那女嬰懷抱一男嬰，與我同搭電梯。當下我立即蒼老了好幾歲，那感覺，不很像浦島太郎仙鄉一日、人間萬年，比較接近李伯大夢。
好吧，回到現實。我不是聽話的乖小孩，還真有點類近湯姆與哈克，愛看愛問愛玩，討人嫌。也就是因為當年見多了白眼，長大後寫作時自然會翻找出許多令我青睞的題材。如今必須衷心感謝昔日嫌我瞪我的人，認真說來，他們都是我童少年時的老師。我一直沒有階級觀念，頂多只將人分為兩類，一是順眼一是不順眼。我喜歡與各種順眼人打交道，健行時，若遇見賣蔬菜香腸玉蘭花麻糬的小販，我常常買一大堆，然後跟他們聊天，如果貨物不多就全買下，這樣小販就無後顧之慮，聊多久都沒關係。久之，無意中累積了寫作素材，此亦無心插柳之喻也。
我的散文集是二十三本，妳可能合計了自選集。風格定型或改型其實無所謂，想變只在一念間，隨時都可以，多年來也一直在嘗試。大致上，《行過急水溪》時期是一個階段，《綠袖紅塵》時期是一個階段，《夜燕相思燈》時期是一個階段，《海角相思雨》時期是一個階段。各階段都因年紀經驗思考不同而有明顯差異。作品中借用小說手法是有的，為了試試自己能做到什麼地步，鄉鎮野小孩本性，好玩，好玩就好。
上一封信，我提到「無法洞悉任何人」，需補充說明一下，因為小友們亦經常提問這事，於此一倂答覆。是這樣的，我行走世間，遇過許多真誠寬容善良的人，當然也遇過一些反面的人。後者，可能在對你講了一千次好話之後，第一千零一次突然翻臉，你頓時就成了他口中的壞人，而你永遠不會明白其中原委。此則為什麼我不敢說能夠洞悉人心，那該是只有老天上帝做得到。我的意思是，命相之術，多少有助於瞭解人性之概約，但不是萬能神器。然而，我至今仍相信並願意去發現人性之美，那美如大海如高山，甚至美到無可形容。
吾友當然有一定的敏銳度和自覺，但也太過敏銳了。吾人豈是意在大餐耶，只因時逢春節，難免提起吃食。我女兒幾次說，於台北某百貨見到妳正在吃飯。我呢，常在妳家樓下吃飯，有時想請妳移步，再思，妳可能會搶著付錢，乃作罷。
歲逢庚子，生肖錢鼠，希望我們都平安健康，無災無難到很老。並祝福妳
歲月動好
阿盛寫下
二○二○年二月六日
——《文訊》2020三月號
文章定位：
