阿盛寫作私淑班

22,057愛的鼓勵 65訂閱站台

秋光正盛，但我的一日，在中午就結束了。

午前到醫院，接受放射線治療，燒死了癌細胞，也將我的體力燃盡。正午返家後，便昏睡至夜幕低垂。每日移動只剩下醫院與住家的距離，日子像我此前因化療掉光的眉髮，消失得慘白無息。  

夜裡醒來，出門透氣，漫散地走著，整條街的店鋪都已拉下鐵捲門，唯有娃娃機店未闔上眼。鮮黃的機台排排佇立，幾近哀求的發出尖刺的特效和閃光，想用滿目琳瑯引人目光，卻予人荒涼蕭條之感。記得上一個店鋪本是家舊物咖啡館，門口擺放幾盆綠色植栽，裡頭燈火溫暖，一直安分營生，我與孩子偶爾光顧。原來這幾個月裡，身體被掏空，鎮日與冰冷剛硬機械相伴的，不只是我。

半年多來，手術、化療接著放療，不得不放手的事很多，其中無力再對年幼的孩子照頭顧尾最為煎熬。孩子被迫脫離母親羽翼，放學後總是獨自走路返家，難免沿途收集新鮮。想起某日，小兒子放學後抱著兩眼無神的小熊玩偶回家，說是經過夾娃娃機，看著國中大哥哥用嫻熟的技巧每夾必中，還送他戰利品。隔日，孩子又捧著表情誇張的公仔，興奮地說，他投十元就夾到了。再過幾天，大兒子向我告狀，弟弟浪費零用錢，花了七十元什麼都沒夾到。

我想，這就是孩子口中的那家娃娃機店吧。細看透明壓克力箱裡堆滿價值不一的商品，誰都能伸手抓取，輕易的誘人耗費金錢和時間。地上散布長短不一的菸頭，角落還堆了幾個空酒瓶。若是親自牽著孩子的手，一定分秒都不猶豫地走過。無人看管的娃娃機店和孩子，總讓人惶惶不安。

像是為了摸清敵軍底細似地，我走進店裡。翻出皮夾僅剩的十元硬幣投進，機器突然發出倒數的響聲，我緊張的搬動搖桿，將夾子緩緩移至最接近洞口的一只龍貓，定位，旋即往下抓起，龍貓搖晃著，精準的到洞口才鬆脫，咚！因久病造成的無用之感，竟瞬間隨龍貓一起沉沉掉進洞口。而，一向嚴謹的價值觀，也跟著破了洞。接著，我拿出皮夾中的百元鈔，換成硬幣。我反覆投入、抓夾、鬆放，想再次成功抓取一只龍貓。也好將龍貓交到兩個孩子手上，告訴他們，以後想夾娃娃，記得找媽媽一起。

疾病予我的，是捆鎖，或許也是鬆綁。夾娃娃，這曾經我以為無所事事的人才會做的事，此時成為我的小確幸。我曾經認為徘徊在娃娃機店裡的每一個人都是愚妄的。又要幾番走投無路，才會想在這樣一個無活氣的空間尋找救贖。但此刻，在夾娃娃機前的我，卻感到前所未有的放任自在。

反覆的抓取讓龍貓歪倒堆疊，每一次無奈的被落下，再期待被拯救。我彷彿看見病服下空無一物的自己，患部以奇異筆畫上定位線註記，在醫院的走廊上，等待被夾起，定位，投以放射線後鬆開。隔日再換上病服，日復一日。我告訴自己，不要放棄，每一次夾起，都會更靠近出口。

 

聯合報2020.02.13