小時，總跟在孩子王的姐姐身後。為了擺脫我這位跟屁蟲，捉迷藏遊戲，姐姐和表哥們起鬨，抓人者，就由我這位討厭鬼擔任。當時不覺得被排擠，反而深感榮耀，自己彷彿是警察，思索對方藏匿之處，觀察四周有無風吹「人」動，找尋時，恍若尋寶，與寶藏相見的那一刻，總是帶給我自信。
我被姐姐封為「鬼王」，因為無人逃過我的「鬼」眼。她又想了一招，可以斷開我黏著她的線，她讓我重新做「人」。我認真地躲在外婆家三合院的邊間倉庫，蹲低伏趴，擔心衣服髮絲有任何一角被發現，伏臥的時間，久到我也成了倉庫的家俱。空氣沉悶，等著等著，竟睡著了。姐姐他們早在我藏匿時，相約回家吃午飯。這場遊戲，我，被人遺忘了。
寫作對我而言，也是這種「找與藏」的感受。生活裡遇到顛簸、與人扞格、在岔路猶疑，我會想藉由文字，挖鑿，寫出深藏的情緒。
大學時，自己的文章曾被評：「感情太露。」我用太外放的文字，以為可以書寫心情波動，急著想把內在剖給人看，這並非好的行文方式。好友倫說，可以學習躲藏技巧。我想起，自己喜歡捉迷藏遊藏，努力觀摩名作中隱而不顯卻意味深長的寫作技巧。我寫寫停停，跌撞許久，隱約摸索出如何遮掩，讓讀者尋繹、推敲露出表面的冰山。
碩班時，論文寫得焦頭爛額，新文藝創作是心中苦悶的窗口。那時我由原本的文字太露，轉成晦澀，喜歡把類似詩化的語言放入散文，有意使人讀來，隱晦又朦朧。成天鑽研學術、考據，我在書寫情感方面的「找尋」功力退步了，隱約知道情緒的躲藏之處，卻要開櫃翻箱，才能使用精確、到味的字眼將悲喜怒痛勾釣、引出，有時耗時許多，仍遍尋不著妥切的文字。
常常，寫出了一兩行，遮遮掩掩地又將主詞我換成她，變更發生時地，深怕被人發現、窺視我的內在幽微，或醜陋過往；結果，我多慮了，沒人在找我，及我的字。
如此遮掩又矛盾地寫作，直到結婚生子。婚後，深陷產後憂鬱，體內灰暗小孩不時探出頭角，那時部落格盛行，我在格子裡宣洩心情，用打出的每個字，或符號，讓內在陰暗小孩外出放風。太急欲訴說育子帶來的無措、慌亂，我沒空賣弄詩化散文或文青腔，想什麼，就寫什麼，底下留言的人不多，有共鳴的回應，多是新手媽媽，好友倫看到我的貼文，訝異我的文字由隱又轉為淺白了，字字帶血，但沒有文學味。
「你忘了隱藏的魅力嗎？」她問。
「把日子過下去，小孩平安長大，能睡飽最重要，哪能顧到文學味啊？」我振振有辭；且認為直白地寫，也可以感人。
倫解釋，直寫當然可以，但她觀念中的文學，要略微經過包裝修飾。絕望時，不要直寫心頭暗黑一片，改成「路不見了」，有畫面又有想像。
我好像被什麼觸動。當時我所有心力，都耗費在家庭、孩子，好長一段時間，我只能讀，筆尖一字也擠不出，彷彿生個孩子，文字魂也隨著污血胎盤，流出體外。我想寫出的文字在哪裡？它躲在暗不見日之處。小時對藏匿之人的敏銳度，對蛛絲馬跡的追根究底，彷彿消失了，我已非當年的鬼王；常常打出一字，下個字閃在游標中，閃得我心慌。
我罹患了「失語症」，真的有話要說，但卻說不出，恰巧指導教授的夫人開畫展，她建議，若文字無法有地傳遞情感，有時可改用畫面。
我學得是素描與插畫，插畫的延伸是繪本，以畫面來說故事。記得當時，我習畫的每張紙，滿滿都是鳥，每隻鳥的體內都有個小房間，門是鎖住的，鑰匙卻不見了。插畫老師問，我想說什麼故事？我只是搖頭，說鳥最容易構圖。
畫圖成品，要寫十個字圖說，這最令人傷惱筋，我完全不知畫鳥的動機與目的為何？單純只因鳥好畫。於是圖說，我是全班用字最省的學生：「想飛，找鑰匙。」老師問：「為何想飛？為何體內有扇鎖住的門？」我只一味傻笑。
習畫一年後，我突然靈感飛過，那所有的鳥都是我，體內有多道找不到鑰匙的門，但我還不太明白那些構圖有何指涉。
後來，我寫了篇〈習畫〉，回憶自己從小到大畫畫的過程，投稿，榮獲編輯青睞。文章有段提及：「有一次，我花了數週處理靜物光影漸層的立體性，仍被老師退回，重新修稿，大受挫折的我對素描萌生退意。父親說，我從小個性太過立體，所以周遭人事物和我對比後，多變成了平面；因為我說話太有角度，所以旁人常覺得我這棟建物高不可攀。」
以畫的立體平面，影射內在個性，我好像摸索到些許文字的手感，儘管寫作又繞了許多彎路；也似乎猜測，為何我常畫「鳥人」的原因，是因我內在有許多心門，卻不知如何打開。過往有些事情躲藏太深，我常尋找那把開啟過往的鑰匙，但偶爾，又覺得祕密的美，就在於它的藏匿。
有時幸運地以為，某些字句可以找到開啟往事的契機，但那把文字鑰匙轉動後，門內又有另一道鎖。且，到了中年，找到躲迷藏的事物，不是就算了，我會拼湊這些躲起來之物，發現它們之間隱隱相連著某條線。
我仍常遇到，明明內心隱含著情緒，但找不到適切的表達文字。
某個幸運的時機，來到阿盛老師門下，才知自己文章太多比喻，讀來太樣板化，例如有篇拙作〈鉤動〉，以編織毛線隱喻一家三代糾結的母女情：「隨著一針一針快垂到地上、已然快要完成的圍巾，我回望桌上的毛線。我和女兒，我和母親，就像鉤線，繞著、鬆脫、打結、拆掉、再鉤回……」
通篇以鉤的動作，線的纏繞寫人情，當時覺得這才是文學手法，借此說比彼，但現在看來，顯得太刻意，有些做作了。
我的文章，多傾向親情，讀來淡雅平靜，因為我不想寫自己和家人的衝突、家族內部紛爭，不寫自己對家族的某些不滿。上了寫作課，由同學的意見，才知這樣看不清散文裡的「我」，少了文章張力。
對此，我掙扎許久。我就是不想讓讀者找到「我」，我想保有神祕性，有些家族事，永遠是祕密。
「那何不寫小說呢？」有人這麼問。我得老實承認，自己缺乏虛構的想像力。
阿盛老師鼓勵，勇敢下筆大是好，寫就對了；同學也建議，躲藏反而讓文章有「隔」。我停筆數週，回到自己躲起來、睡在閣樓的幼年，但這次，有讀者想找出我，且出聲詢問，我在哪裡？
現在的我，仍花許多時間找尋適切文字，書寫內在幽微，每次書寫，都是乘坐時光機，到過往歲月挖鑿，找尋殘骸、碎片，那耗費我許多的心力與時間。誰說書寫文學可以療癒？於我而言，是傷口的回顧與再次修復，這很苦，有時整夜睡不安寢。
那為何不放棄？因為文字，是在與畫畫、說話、歌唱許多表達情感的媒介中，我最喜歡的表意方式，它很有想像空間。但它也如迷藏，我以為找到如何行文的方法了，它又忽焉不見。所以，至今，我仍在尋覓。
印刻文學雜誌》2019年10月
文章定位：
