繪圖／楊之儀
家裡曾經遭了幾次小偷，損失金錢、單眼相機、金飾……，之後每當要出遠門，父親總是如臨大敵，與我們商討對策：如何將鐵窗加粗，因為偷兒曾持利剪裁斷鐵窗，叮嚀大家外出時，客廳大燈絕不能熄，拜託鄰居時時照看，及飼養看家犬。 父親總懷疑小偷在暗處偷窺我家週遭環境，常自顧自地模擬攻防戰；他想把家中大門換成指紋型電子密碼鎖，櫥櫃改加裝防撬防鋸的鐵鎖；父親在敵暗我明的這場謀略戰中，只能採取「守勢」。
建議父親買個保險箱，但他反駁，家中放置保險箱，不正是向小偷宣告，「這裡，值錢的東西都在這裡！」父親駁斥，這是個餿主意，認為提議買保險箱的我是小偷的同盟者，他認為保險箱得去銀行租賃，才是保險。那時父親迷上攝影，可能防潮箱外形穩固，關起來守口如瓶狀，讓父親視它為貴重物品的最佳存放處，單眼相機、三顆長鏡頭、存褶、母親的玉鐲、金項鍊、首飾，全往防潮箱堆置。
小偷竟能洞察父親心思，有天我們只一下午外出，回家時，防潮箱內物品一掃而空；呆愣盯著空箱的父親強忍怒意，吸氣重吐，握緊拳頭又鬆開；自此，他常嘆氣地打開空無一物的防潮箱，搖頭又關上。有時我會想像當天行竊的小偷也許訕笑著，這家人是這樣放置貴重物品啊，也揣測父親的神情彷彿想縮入箱中，啟動防潮功能，吸乾雙眼的懊悔。
父親決定家中無人時，也要「有人」在；他親自挑選具夜視功能，且在微弱光源下，也可以拍攝的低光源監視攝影機；這麼一來，我們無論出多遠的門，都有一雙眼睛盯瞧。父親也叮嚀已成家的我，去銀行租個保險箱，銀行裡有更多眼睛幫忙監看。我聽從建議，跑了三家商銀，都一位難求，我有點慌、有點浮，大家都在掙取安全的所在，而我尚未為貴重物品找到庇護所。
後來得知某家銀行尚餘幾個申請名額，我立刻收拾房契、地契、金飾、珠寶、玉環，放入包包，去辦理租賃事宜；未料才半天，銀行的保險箱只剩下兩個名額，我內心有點兒緊，急忙要了個小型規格。
排在我前面的女士，黑色襯衫燙得硬直，頸項後的衣領直立豎起，齊耳短髮側分，加重她聲音的銳利逼人：「昨天打電話來問時，還有大型規格，小型箱子能放幾盒珠寶？」我睜大眼睛打量對方，無名指上戴著金鑽，上面鑲一顆一元錢幣大的綠翡翠，脖子掛條粗金鍊。銀行員不斷道歉，這位女士仍強勢地想爭取大型保險箱。
因為這位女士的耽擱，我遲遲等不到自己的序號燈亮起。女士音調略微轉低，解釋想放的物品，一定要大規格箱子才行。她遮掩地從包包裡拿出比手掌還大的葫蘆，說此物肚大，可以吃盡金銀珠寶，而嘴小，所以錢財不太外流，放在保險箱中，可以將所有錢一點一滴地納入自己的荷包中……
我頻看手錶，向銀行員說自己趕時間，銀行員趕緊請主管出面和女士溝通，快速辦理我的開箱手續。影印身份證、設定密碼、簽上申請人姓名……，繁瑣過程中，耳邊持續傳來那位女士的叨唸，她還要放置一個招財金蟾蜍，保險箱是財庫，要離冷氣遠一點，否則財氣會降溫……。
父親不大相信招財物與招財符，農村出身、曾任教職的他，沒有一夜致富的野心。平時肅穆、不善表意的父親，在我結婚前幾天，竟去廟裡求了一張五路財神符；黃色財神符上，書法字體筆走龍蛇般地畫著我看不懂的線條，這張帶著祝福的符紙令人感動，然我出口的話竟是，「爸，如果是送支票，我會更喜歡。」原以為自己要被訓斥了，父親卻交給我一只褐色公文封，我納悶地打開信封，裡頭裝著老家舊屋的一半地契；我本以為，土地即將全部過戶給給弟弟，因為他是家裡唯一的男生。父親說，這塊地花了他半生積蓄攢來的，他擔心我會變賣土地，只能給我一半所有權，而這塊地，是讓我生活困難時永遠有條後路，娘家大門永遠為我開啟。
這張薄薄的地契，此刻正放在我的背包中。銀行員慎重地拿出兩把銀製鑰匙，我們各持一把；密碼輸入正確後，銀行員拿起一隻鐵製長柄鑰匙，在辦公室後，厚重金屬鐵門的孔洞上，轉了好幾圈，打開後，又一道雕花鐵門，再用鑰匙一轉，請我緊跟在身後。
那是一條短短的通道，我跟著他一個右轉，入眼的牆壁和長方形櫃子全是米白色，鐵鋁材質的保險箱，一格格地嵌在牆壁上，如抽屜一般，由天花板直連到我的小腿肚，著實像間抽屜屋。每格抽屜正中央，都有個鑰匙洞；那些洞，像一隻隻眼睛，默默地窺視、偵察，或透視進來這間屋子的人。
銀行員走到其中一區，找到我的號碼，拿出鑰匙，插進抽屜的眼中，一片窄小鐵門往左拉開，由抽屜內拉出一個鐵製方盒。方盒前，有兩個小孔洞，銀行員說，他手上鑰匙先轉開，再換我開鎖，保險箱才會被開啟；用雙鑰匙機制，保險箱會更安全。
我像在看一部如何開啟金庫密碼的電影，銀行員看著我睜大眼的詫異表情，禮貌性地說了兩次，「小姐，現在把時間和空間交給妳，妳慢慢來。」
我待在這個寂靜的空間內，天、地、眼前，全是米白冷調色系，那麼多隻鑰匙孔洞般的眼睛，彷彿有意識地盯看著我，內心竟突突亂跳。我先將父親給的地契放入箱子最底層，但紙張規格比保險箱大，只好將房契對摺又攤開，總覺得父親投入了一生積蓄換來的紙，不該像一張考卷，隨意被對摺。
放入箱中的物品，還有親友贈送給女兒的金飾，原本用紅色絨布盒裝，為了遷就箱子大小，只好全裝在棉袋中。我從袋內拿出一只馬形小金牌，上面刻著「馬到成功」，裡面有張粉紅紙條，標註三錢二分，那是父母送給馬年出生的外孫女的銀亮金牌，牌面照出女兒滿月那天，母親惱怒我時的灰暗心情。我抱怨金牌土氣又不實用，可以改送紅包、床具、尿布或衣服，母親沉下臉說，「這是我給外孫女的第一個禮物，以後給她當嫁妝，絕對不可以隨意變賣，而且這種心意怎麼可以計價？」多年後，我又生了兒子，當時手頭不甚寬裕，曾賣股票、賣基金，曾動過典當金飾的念頭，但想起這面金牌曾照著當時我不懂事的過往，又將金飾收入盒中。
絨布袋內還有一條紅色中國結，繩子正中吊綴著一個指甲大小的花生金飾，那是母親在我結婚前，為求「好事發生」，特地拜託銀樓打造。她將項鍊交給我時，語重心長地說，婚姻這張床上，躺著六個人──夫妻、公婆與岳父岳母，叮嚀我婚後要以和為貴，和氣就有好事發生。平常嫌金飾土氣的我，倒覺得這只金飾小巧可愛，雖然婚姻生活跌跌撞撞，苦樂參半，但我始終相信，這只花生會佑我福多。
我的背包內，還有一只絨布盒也要寄放保險箱，是一套組的金飾，在我訂婚儀式時，婆婆特地準備的，到了結婚當天，由父母親自為我戴上。至今我仍記得，父母在加戴儀式中口唸吉祥話，在我頸項間掛上愛心金飾項鍊，父親恭喜我「永結同心」；另一只愛心金鍊刻有龍鳳與囍字，母親雙眼微紅向我道賀：「龍鳳呈祥」。母親說，她原本想倣效親戚，贈送我她結婚時的嫁妝，但父親家裡困窮，到母親家提親時，只夠準備聘金三萬八千元，已無多餘錢財添購聘禮中非常重要的金飾。母親說民國五十年代，黃金一兩才七百元，不算太貴，但沒錢買金飾的父親，仍被外婆叨唸許久。母親嘆氣說，若我能傳承到她的金戒金鐲，祝福的意義更大。
本來想慢慢細看絨布盒中的金飾珠寶，但我聽到銀行員又推開大門，帶了另一個人進來，原本私密的空間，流進一股不安靜的氣流。我低頭，快速衡量好可以放置多少物品，上鎖後，想想不大放心，再度打開箱子，撕下筆記本，在上頭畫上一個中型葫蘆，又想起剛剛外頭的女士說，「不能靠近冷氣，財氣會降溫」。葫蘆旁，我畫上一個小火爐，將這張紙壓在地契的下方，思索保險箱內存放的，是有價或無價寶物？我猶豫看了絨布袋一眼，翻出一只金鍊，再三兩次確認上了兩道鎖後，快步離去。
這只放在背包內的金鍊是女兒的馬到成功小金牌，女兒從不知外婆給予她的祝福，也許讓這只金飾在她身上掛段時日，讓皮膚貼著金飾的觸感，召喚親人間的關愛。原本我想將所有貴重物品全部放在保險箱內，但祝福不該被鎖住。母親總說黃金能保值，地契能增值，保值增值的，是贈與者的心意。
(中國時報)2018.10.22
文章定位：
