父親是個沉默的人。對外人也許是基於不信任，對家人則實在因為不了解。
對外人的不信任是因為祖父被設局詐賭而負債累累。祖父病逝後，親族非但不依他的臨終囑託，反而落井下石，比外人欺凌更甚，讓父親對人性的貪婪與無情徹底心寒；而對家人的不了解則是因他上遠洋漁船在外，錯失小孩子的成長、妻子的青春與盛年。因此他一雙清亮的眼睛總是在觀察，但緘默如石。
圖◎王孟婷
行動本身就是他的無聲語言
我們鮮有和父親長時間相處的機會，即使他輪休在家，四姊弟得上學，假日也忙著做功課，他則躺在客廳沙發看電視，偶爾瞄一眼我們，有如家具一般的存在。記憶中，從小到大相處最久的一次，竟是我已將北上就讀大學的時候。
父親剛好輪休在家，報到那天，清晨三、四點他幫忙搬行李上車，載我北上。我一路清醒，離家的情緒，既興奮期待又惶恐，而父親只是靜靜地駕駛。那時，他的頭髮尚未霜白，原本頎長的身材，因長期被狹仄的船艙與生活的重擔同時沉壓，顯得有些佝僂。而習慣掌舵的手握著小小的方向盤，顯得輕鬆自如，甚至看起來漫不經心。我在後座，從後視鏡偷覷，父親臉部的輪廓很深，大眼濃眉，眼神銳利。他雙眉緊鎖，似乎思索著什麼，每隔一段時間便搖下車窗抽菸，看神色，口中彷彿含著斟酌許久的叮嚀，但他終究把它化為縷縷煙霧，全吐向窗外。車內的沉默拉得細細長長，綿亙了三百多公里。
那時我已經了解，他做的遠比說的多，行動本身就是他的無聲語言，其中又充滿隱喻，我只能不斷揣摩，尋思其中種種意涵，卻也懷疑能否確切掌握他的想法。
不知父親是否到過台北，他憑著在一片汪洋中尋找航道的能力，沒有搖下車窗問路，在城市車流沛沛的清晨，準確地把我送抵目的地。等我在宿舍安置妥當，他終究還是沒說什麼便離開。以往他出遠洋時，都是我們向他告別，如今，輪到他送走第一個離家的孩子，不知心中如何慨想？不知是否因為時間大幅跳躍，我們的成長片段像蒙太奇的電影般，讓他驚詫又陌生，而致無語？
姊弟們年齡漸長，讀書、工作、成家，直到有些歷練之後才漸漸懂得如何引起父親的話題，也才省悟父親是喜歡聊天的，只是長久以來，因為他的寡言嚴肅，遂習慣於讓電視聲音或生活瑣事填滿所有家人團聚的時刻，許多話也就無縫隙可鑽出了。
有次和先生開車載父親去購物，經過台南青年路、衛民街、忠義路，先生回憶起他高中時上下學路線、假日到學校看書打球、和同學在哪裡打混的情景。沒料到一向靜靜聆聽的父親突然接口說：「我小時候也是在這裡混的。」
我和先生迅速交換了驚詫又生趣的眼神。既然父親起了頭，就順勢引出父親更多的回憶。原來他雖成績不好還是考進了初中，租房子在外，而且常常翻牆蹺課去彈子房、看電影、養賽鴿、打架，落得留級一年，還差點畢不了業。
先生一直覺得父親難以親近，這次他才稍稍了解父親的另一面，更發現父親的主動參與談話，是表達關係密切與信任的方式。父親這段年少經歷我也是首次聽聞，難以想像一向威權的父親，竟然曾經是個不良子弟。難怪對我們青春期時的狂飆行為，他總是一副饒有興味的神情，那是羼雜著理解，甚至帶點同情的寬容，畢竟我們自以為的叛逆，還遠遠比不上當年的他。但他又是如何從桀驁不馴、行為放蕩，轉而願意拘限在一艘遠洋漁船上飄流？是祖父的債務太過沉重，讓他只能選擇這種苦悶卻收入較豐的工作？抑是以海上的飄泊來延續年輕時在陸地上的浪遊？或許父親以往的緘默，是因為有太多命運的轉折，與人生的起起落落需要去思索。
小小車廂中播放著人生
那天的同車彷彿開啟了一個閘門，話題自此源源湧現。此後出遊，車內小小空間彷彿是個聊天室、人生劇場，在家仍沉默如昔的父親一坐上副駕駛座，在我拋出話題後，便開始興致勃勃地帶我們回到他的過往。車外流逝的是一幕幕的風景，車內流轉的是父親的一段段人生，以濃縮劇情的方式，又像似快轉，在這小小車廂中播放。對我們的提問，他的回答雖然有時簡短、有時需要停下來思索，但談興一直高昂。他聊青少年時期的嬉遊、入伍後逃過兵、看英文說明書便可以自行組裝留聲機，還有海上捕撈作業情形、滿載的漁船已接近陸地時卻觸礁，只得跳船，損失慘重……父親的記憶力好，有時我自己都忘記曾問過的事，他會提醒我，但也不介意再重說一次，並且增添些細節。我漸漸發覺父親較擅長回答問題，不擅長發問。也許是因為他已長期觀察每個人，有了自己的見解，可以問，也可以不問。
幾年下來，父親不再沿途精神奕奕地聊天，常常聊著聊著，便打起盹來。而話題漸漸地由過去轉為現在，例如一些親友的老病與凋零、他與母親的就醫狀況，母親不穩定的情緒……他開始會以商量的語氣詢問我。但他那語氣中的不確定，竟沒讓我察覺他已經對生活有點力不從心。
後來，父親大腿的脂肪瘤動手術，我擔心外籍看護無法同時照料術後的父親和躁鬱又輕微失智的母親，因此請假回家幾日。母親的狀況極糟，因曾經輕微中風、脊椎側彎，平衡感失調，雙腿漸趨無力，若沒有人攙扶著走路便會跌倒，而且時常喊著頭痛、失眠。為此，父親只要打聽哪裡有高明的醫生，便載母親去就診。並且將一樓的客廳、廚房、浴室等全鋪滿加厚的塑膠墊。饒是如此，母親還是常摔倒碰撞。她每天頻繁地打電話向親友訴說父親的不是，父親一再制止，母親更惱怒，並趁著父親、看護不注意的時候，自行起身到電話旁，因此更常摔得鼻青臉腫。
父親傷口拆線後的隔天，我要北上，他堅持開車送我去搭高鐵。在車上，我禁不住問父親：「你怎麼受得了？」父親立刻就明白我突兀問話所指何事，他平淡地說：「有時候也會受不了，搧她耳光。」我並不訝異父親會出手，他個性一向暴烈，我們姊弟從小就畏懼父親的巴掌。他是如何吞嚥母親對他的精神撕扯，而終於忍不住爆發的？父親是因愧疚自己長年不在家而忍受嗎？想來，他和母親聚少離多，二人一直沒能磨合彼此的稜角，等到兒女紛紛在外工作、婚嫁離家，只剩他們日日相對，於是再也沒有任何緩衝與轉圜，一對年老的夫妻就不停翻著年輕時的舊帳，纏夾不清。
曾聽姊姊透露，父親幾次在電話中說起母親，氣得掉淚。我從未見過父親掉淚。他的頭髮早已花白了，眼光也不再炯亮，幾年前攝護腺癌開刀後體力便逐漸走下坡，盛夏時也穿著長袖長褲，以遮掩太過細瘦的手臂雙腿，腹部因肝腎的多囊腫而隆起，腎功能差，腳經常浮腫著。但為了不想麻煩我們，而刻意撐出健康的表象。因為習慣南部的生活而不願隨子女北上，並且，所申請的外籍看護因初次來到台灣，語言不通、經驗不足，還是得靠他打點。
我為此不斷地自問：可以再做些什麼？母親會不會有起色，或者更惡化？父親還能支撐多久……
前年元旦後一週，父親出車禍，進加護病房二十餘日。其間病情一度好轉，欣喜之餘，我們還聽從醫生建議，讓父親裝上心臟血管支架，解決長期以來的隱憂。不料轉到普通病房才二日，又因呼吸困難、血液含氧量低而再度插管，重進加護病房。最後在春節前夕過世，來不及度過八十歲生日。
最後一次和父親同車，是去台南火葬場接骨灰罈之後。
原本超過一百七十五公分的父親只剩一堆細碎的骨骸，骨灰罈由弟弟抱著，姪兒捧著簇新牌位。我們送他進靈骨塔，和祖父母團聚一起。
路上，我沒忘記在心裡提醒他：要上快速道路了、要過橋了……而，車內，一片空洞的寂靜，父親的骨灰罈緘默，我們也緘默著。●
自由副刊2018.04.17
文章定位：
