第一次寫信是小學五年級，那時四叔去外島服兵役，寫信回家報平安，祖母要我讀信，也要我回信。
往後，都是如此。回信時，通常是祖母口述，我依她的意思寫，有時也加上自己的生活日常，比如考試名次、畫畫或書法比賽成績等等。祖母的話很多，但概括內容不外是每頓飯要吃飽，衣服要穿暖，身體要照顧好，家裡大小都平安不要掛念。最後還會叮嚀我在信末一定要加寫「勿忘盡忠報國」。
四叔只大我十歲，國小畢業就到南部學打石，直到服兵役。他很少回家，但家裡狀況十分清楚，例如，父親嗜賭愛酒，生活自在逍遙；家裡月月不斷循環的賒欠還債；大妹多病，經常看醫生，吃藥像吃飯般日常。我每次去信都相信四叔在軍中真的會「盡忠報國」，然而，懷疑他是否相信家裡大小都平安？
大妹是只藥罐子，但是，小妹於我，卻比大妹棘手，她動不動就哭，哭被誰打了，哭這裡痛那裡痛，日日哭，彷彿一日不哭，便不是我家小妹。有一次，她蹲在廚房水缸前哭，哭肚子痛，不停地哭，哭了好久，哭到陽光斜進屋子，照得她滿臉通紅還在哭。大人都不在家，我安慰她說，你哭和不哭，還是痛啊，乾脆不要哭，媽媽快下班了，晚上會帶你去看醫生。小妹仍是哭，號啕的哭聲像是深夜時，狗的嗷嗚哀鳴，那麼長，那麼淒厲，哭得我心浮氣躁，失了耐性，直想破口大罵，要罵什麼自己也不知。結果，那晚小妹闌尾炎住院開刀，我內疚，卻莫名。
然後是母親，也是闌尾炎，忘了事隔多久。
母親住院期間，虛弱得連擤鼻涕都要靠我幫忙，整整一個月，身體無法康復。我後來才聽母親說，肚子悶痛已久，以為沒什麼，忍著繼續成衣廠的熨燙工作，直到自己承受不了，臉色有異，祖父發現，要父親帶她到醫院檢查，結果延誤就醫，引致腹膜炎。
諸如這類焦躁厭煩事，大約是在四叔當兵期間發生，而「家裡大小平安」彷彿是家書的格式，祖母、四叔與我之間，一個說得那麼順暢，一個寫得那麼自然，一個也許也讀得心安。
信件來來回回，四叔說天氣，說軍中生活，說一切好勿牽掛。而我仍一次一次照著祖母的意思寫上飯要吃飽，身體要照顧好，家裡大大小小都平安，勿掛念……
一次晚上，我主動寫信給叔叔，因為祖母哭了。祖母向來強悍，只在三叔車禍過世，祖父生病過世時哭過。
那天傍晚，鄰居阿明家纏著小腳的阿祖，從她住處穿過稻埕一步一步晃進我家。她進大廳，邊喊祖母的名字，邊往廚房走去。那音色顯然不太友善，我於是跟去。祖母原本坐在門口，就著光線縫補，聽了阿祖的喊叫，忙起身拉出飯桌下的長椅條，請阿祖坐。然而，不等祖母把椅條擺正，阿祖就問，你地租什麼時候要繳，拖很久了。祖母請阿祖坐下，阿祖不理會，一手扶著後門，一手叉腰，怒視著祖母。祖母直說不好意思真不好意思，阿祖仍不斷質問。平時口才極佳的祖母，連話都說不完整。我看了很難過，也好奇最後會是怎樣，乾脆蹲在大灶前燒熱水，聽她們說話。阿祖一字一字吐出令人難堪的話，她的聲腔高亢，愈說愈急，我聽到祖母的啜泣聲。最後，阿祖回去了，祖母仍是啜泣，我突然感到她孤單又可憐，但我沒有上前安慰，只是跑出去把弟弟妹妹找回來洗澡。晚飯時，祖母沒說什麼，我也沒告訴母親，更沒有告訴父親。
當晚，我寫信給四叔，寫得很簡單。我說，家裡大小都平安，勿掛念，可是鄰居阿明家的阿祖來討地租，祖母沒錢給，阿祖很兇一直罵，把祖母罵哭了，然後結尾要叔叔勿忘盡忠報國。
聯合副刊2017.10.11
文章定位：
