專訪◎楊隸亞
王盛弘（1970-）臉蛋帥氣，說話溫柔客氣，哪怕只是靜靜坐著，眼前卻彷彿有鳶尾花盛開。最新散文集《花都開好了》，走過年少青春的一隻男人，不失陽光魅力，卻多了成熟氣質。從三十世代的〈再見，貓咪敵迪〉，到如今〈奈良有鹿〉，此路純真，他依然帶著讀者世界各地走逛。
《花都開好了》初看像遊記，翻開書亦能見到王盛弘拍攝的照片，京都、紐約都有他的足跡。他說，相機是他的旅伴，大學時就讀大眾傳播科系，透過必修課及社團活動，涉獵攝影領域，記錄寫實景象。現在帶著一台Canon700D遊走，這些照片也成為幫助自己重建現場的媒介。
「旅行時我喜歡走路，京都尤其是適合走路的城市。」王盛弘敘說日本旅行的便利與親切，奈良的自然景觀、文化歷史與藝術，都是他頻於走訪的原因。他熟知日本文化，聊到散文創作，舉例茶道大師千利休的故事：「千利休打掃庭院，將落葉清理得一乾二淨後，還不罷手，他輕輕搖了一搖樹幹，讓幾片葉子飄落青苔上。」王盛弘說，一塵不染雖然完美，卻失之於呆板無趣，這一手搖晃，青苔上幾片落葉，是為了要打破完美，注入自然的生動與能量。
輕輕搖晃樹的手感，也是寫作的手感，至今王盛弘仍保持手寫習慣。他說自己始終倚賴文字的療癒力量，在字裡行間傾吐心聲；此外，也受藝術創作的衝動所推動，因此格外重視作品的藝術性，喜歡看電影的他，將電影的蒙太奇、轉場、空鏡頭、多線敘述等說故事的手法，挪用到文字創作上。王盛弘說，他雖也曾想像過文學史上有自己的一席之地，但如今自我鬆綁、拋開「妄想」，而更受遊戲本能的驅動，實驗、創造，「玩玩嘛，能有什麼損失？」
散文自拍 美圖秀秀
聊到散文的真實與虛構，王盛弘說明現實與文字的不同介面，以花／鏡中之花，月／水中之月為例。「雖說文格即人格，但『美圖秀秀』是自有散文這個文類以來就存在的，作者透過文字建構的『理想我』或『想像我』，多半人品高尚，但也有人把自己塑造成個bitch，倒也有趣。」確實，攝影需要取景，散文創作同樣重視剪裁、重組。不過，他提醒：「過度PS而失真，反倒會遺落素樸、真誠的力道。」
從《花都開好了》看見少年屁股長出鹿尾巴，動植物有感情、會說話，如此魔幻寫實，讀來令人神迷，卻不是王盛弘的初次嘗試。2008年出版的《關鍵字：台北》，其中〈夜遊神〉一篇早有魔幻描寫。多年過去，空間場景從台北城的二二八公園轉移至日本奈良，〈奈良有鹿〉裡兩個少年擔任引路人，帶領作者前往車站，「我抬頭張望，最後看見的是：那個唇上軟毛青青的男孩在隱入人群前，腰間露出一截淡棕色毛茸茸小尾巴輕輕擺動，不太說話的另一個男孩急伸過手去將它藏回運動短褲裡，很俐落地。」初讀清純，重讀卻感到微微的情欲，露出來、塞回去，不只小鹿尾巴，還有一點欲望。地板上逐漸消失的，鹿蹄的濕印子，漸漸乾掉的痕跡。
魔術般場景在他的手中變幻莫測，以為他寫樹，其實寫的是男人，不帶惡意的玩心：「他驀地消失，原地留下一棵老茄苳，油亮亮的綠葉又肥又密，像一座待升的熱汽球，細細碎碎的光點穿透葉隙……」《花都開好了》諸多篇章延續如此「詭計」，比如〈魚生〉裡以食客的身分品味魚生的滋味，在熱鬧繁華的宴席間他看著魚的哀愁，同時也看人的聲色喧譁。吃魚生，嘗人生。嘴裡吃的是魚生，心裡想的是人生，魚生、人生同時上演有如平行時空，他是客人，卻又似局外人，同時體現寂寞與歡歌。
〈幻之華〉透過草間彌生美術館的奇異空間，讓討厭的旅伴一秒消失：「這不會只是我的幻覺吧？我不落痕跡從各個角度觀察再三，沒有，沒有，沒有。那麼，A果然是被遺留在那個《自我的消融》小房間裡了。」最後，一行人欲前往下一個景點時，角色A完全消失了，「小巴士啟程時，征矢野先生在車窗外揮手道別，他是受命留下來處理A的失蹤事件吧。再見了，征矢野先生。再見了，A。」草間女士的作品這個點、那個點，討厭鬼也消失在文字標點，讀者看了也笑，內心跟著點點點。王盛弘在看似充滿歷史寫實的旅遊故事裡，加入抒情想像，「〈幻之華〉寫2011年一次日本北陸的旅行，所有靈感在事件發生當下同步出現，最後我於入住立山旅館當夜寫下完整手稿。」靈感來了就記住，故事在腦海裡翻騰，以遊客的角色與不同的人照面，為自己開路，也為散文開路。
慢慢走 花都開好了
《花都開好了》的細節都建立在真實史料的基礎上，豐富的知識也反映出王盛弘的閱讀量。熱愛讀書、園藝的他，家裡有座小圖書館，「現在家裡應該有兩千多本書吧。」他笑著說，光園藝類書籍就有兩百至三百本。問他書這麼多，如何排列收藏？「我會按內容、出版社，或書背的高低、顏色來排列，說到這種秩序，平常洗好衣服，也會按顏色晾曬，一列白襯衫，看著多舒坦。」
「我是有點強迫症，」王盛弘自嘲：「這也反映在寫作上，我花很多時間修改細節，尤其標點符號。抒情要被感知，仍須透過科學的手法，要讓每一個文字每一個符號落在最適合的位置上。」顯然一切都被井井有條地安排了。
衣服洗好，拿出光碟，在家看電影，可以暫停、倒帶、重播、反覆再三琢磨，這個行為模式類近於閱讀。可是聊到人生，他卻不希望倒帶重來，「小時候家裡窮，受物質窘迫之苦，青春期的少年少女則各有各的難以言宣的心事，三十歲以前，也總因無法達成自我要求而自責。如今好不容易走到這裡，回到過去就好像玩大富翁骰到退回五步十步重新來過，開什麼玩笑，不回去了。」難怪《花都開好了》說：「就這樣，走著走著，走過春的氣象詭譎，走著走著，走過夏的燠熱躁動，走著走著，漸漸地我感受到，感受到了秋日小風輕吹，帶走一些躁急的氣味，秋陽薄薄，曬褪一些衝動的顏色。我明白了無論如何總會有一條路，等在腳步之前。這是時間送我的禮物。」
從《一隻男人》、《關鍵字：台北》，至今一路跟隨王盛弘的讀者不少，「這些年來，最感謝的就是陪伴我的讀者，有些不在台灣，他們分別來自新加坡、馬來西亞等地，常常會收到他們的信息，分享自己閱讀作品的心情，這些都讓我溫暖感動。」
慢慢走，他走出了台北城市，走到京都，走到奈良，一回頭，花都開好了。美麗的風景為花美男盛開綻放，他嘴角的微笑，就是一座城市存在的證明，寫著防備，也寫著歡迎。●
自由副刊2017.09.18
文章定位：
