小學畢業那年的暑假，阿姨帶我參加「五燈獎」的錄影，我獲得機會在「卡拉ＯＫ大家唱」的單元裡，高歌一曲。節目播出後，親友見我便喊歌王歌王。
上了國中，有回音樂老師宣布下堂課每人都要上台唱歌。為此，每天放學後，我一遍遍地練唱：「為著一句輸人不輸陣，才著離開鄉親，四界流浪打車輪，不是阮無打拚無認真……」母親見我那樣「裝腔作勢」，便在我的揹包塞了幾件衣服說：「子也，緊去打拚，趁錢返來乎我用。」我也故作揮手道別狀，笑不可抑。
那次，我的演唱開始時，同學們都竊竊私語，繼則笑聲逐漸漾開，但見我絲毫不受影響，他們轉而一本正經起來，專注聆聽。結束，如雷的掌聲包圍我，我再次獲得歌王的封號。隔週的音樂課，老師要我上台再唱一首，過程中，教室的角落出現一位陌生的女子，頻頻對我豎起大拇指。我不清楚那女子所來何意，但確信的是自己的歌唱名聲已經「透京城」。這使我築起了歌星夢，夢想有朝一日也能如我的偶像龍千玉，在歌壇發光發熱。
尋常日子，我若非欣賞龍千玉的伴唱帶，揣摩他的轉音如九彎十八拐，抖音如輕晃的彈簧，就是翻著父親那本老舊的《閩南語懷念歌謠》一首首的練唱。為了圓歌星夢，護嗓是必要的，我絕不吼叫不晚睡不吃辣的不吃炸的不吃冰的，阿嬤還買來枇杷膏泡溫開水讓我「養聲」。
有天我從《電視周刊》獲知有歌唱訓練班招生的訊息，便央求母親讓我報名，母親笑說：「好啊，等我嫁王永慶喔。」哦，我明白她的意思就是不肯，但我依然醉心歌唱，更不錯過有龍千玉的綜藝節目。有回，她憶起剛出道時演短劇，飾演在公園遭歹徒行刺的少女，為了讓鏡頭多停留些，遇害後他慘叫數秒才倒下，導演厲聲指責：「妳是掉落古井嗎？」主持人與現場觀眾皆大笑，我卻思考若換成我呢？但這念頭只如流星般閃過。
當高中聯考進入倒數時，我從《吾愛吾家》發現國光藝校招生簡章，其中還臚列多位傑出校友，那些校友皆是當紅巨星。我因此受到鼓舞，便向母親提及報考的意願，這時母親才驚覺我是認真非兒戲的。
母親平心靜氣的說，闖蕩藝界除了實力還要背景，機會才多，但有背景卻也無法保證什麼，萬一沒有走紅，生活該怎麼辦？見我支吾其詞，母親便勸我把心力放在課業為是。
對於母親的好言相勸，我極不諒解，青春本該有自己的理想與堅持，我這樣築夢錯了嗎？自此，我吃了秤砣，把課業放兩旁，練唱擺中間，抵死不退，決心報考，母親見狀也鐵了心，揚言絕不願意支付這項報名費，還說若我有本事考上也絕不供應學費。我們的關係陷入僵局，家中的氛圍猶如冰窖。
還記得報名的最後一天，我緊捏著存了好久的七百元，央求父親騎車載我去木柵，母親卻作梗，勸父親別理會我。我哭喊著要自己去，正欲奪門而出時，母親信手抓起皮帶抽向我的背脊，幸好父親解圍，載我到報名現場。因為我不曾學過樂器，無法報考音樂科，便心想不如先從戲劇入行再轉攻歌壇也是一途，條條大路也能通羅馬，遂報考戲劇科。
筆試那天，母親竟向公司請假帶我去應試。我以為她回心轉意，她卻說：「你不免眠夢喔，我是驚你地頭生疏，紡見。」母親的心依然硬似鐵啊。隔天考術科時，有一關是抽籤即席演出，我抽到的籤是：被歹徒追殺，中槍。一時之間，我畏縮了，說什麼我也做不出那樣的動作還有表情。進入試場，面對三位主試官，我說了聲：「對不起，我不會。」不待他們回應，便轉身離去。
坐在考生休息區，我終於明白，現實就像一張逐漸緊縮且嚴峻的網，它將會使我連一點點築夢的空間都不剩下。最後一關的才藝表演，我唱起擅長的台語歌：「我含著目屎祝福你，我裝著笑容離開你，不是我無情義，不是我無愛你，人生人生總有不如意……」唉，就把這首歌當成我的封麥吧！
中華副刊2017.04.06
文章定位：
