圖／小小羊
一開始，在慌亂茫茫然的深夜，禮儀師指引我們進行種種喪禮儀式和誦經。
然後，大清早靈堂孝棚架設起來了。花籃和罐頭塔陸續送到。
我感到驚奇，這些人這些事怎麼如此迅即就做起來了，是誰先聞到死亡的氣息？那一架一架鮮花散發嗆鼻的味道也是死亡的氣味，沉甸甸地瀰漫四處。
喪家心情凝重茫然遲滯，喪儀需要有人從旁來引導。現在的喪葬禮俗已不同於童少記憶中的神祕恐怖和繁瑣，不再有摧心肝的嗩吶，驚心的銅鈸和燒不完的冥紙，不停的跪與拜，而是以簡化且平和的規矩禮節告別亡者。但是，為什麼仍然不能有個安靜的時間和空間讓人靜靜地悲傷，不受干擾地傷心流淚？我只想要獨自沉浸在悲傷之中，卻是不可能的。
接下來，不斷有人來弔唁。有常見的熟人，有幾十年未見的親戚，有長大了的後輩，更有從外庄來的黧黑面孔，形貌依稀相識，我們互相辨別著關係與輩分，連連發出哎呀驚嘆和感慨，彼此尷尬地笑一笑。拈過香之後，有人事忙不及喝杯茶便走了，也有人坐下來和我們一起摺蓮花。機械地摺紙衣紙鞋紙蓮花，時間斷裂似地停留著，緩慢卻又飛快地消逝了，就在不停的一摺一拗之間竟也能讓人心情平靜，平靜地服喪。喪事將一家人從南北各地聚攏，圍著圓桌坐下來共同承受著哀愁和友愛，一起體會咀嚼著人生道途中無可避免的失去。
有時，我停下手上的機械動作抬起頭來，白花花刺眼的陽光中，眼前不知是飛蚊症的黑點還是蒼蠅飛過，路上有摩托車腳踏車不快不慢馳去，老婦人走過並轉頭往埕內打量一番。鳥雀啼鳴，太陽下曬的衣物、地氣和一種什麼說不出來的好味道是如此熟悉，生活如常進行。但也就在那一瞬間，太陽不再移動，生命暫停，這世界像凝固在一個透明玻璃球裡，忽然我深刻明白：從此以後，我是沒有娘的人了。
在最後一段時日裡，母親隨順大兄安排看醫生服藥。她靜靜聽著醫生與我們討論病情，那些醫療術語和藥丸想必一樣苦澀，很難入口更難入心。雖然默默承受了必要的醫療處置，母親恐怕對現代醫療有更多的不解與恐懼吧。
母親在醫院裡受苦，比失去她讓人更痛。在一回的抽痰時，我握住母親的手希望能給予安慰，不知道當時自己臉上是什麼樣的表情，護理師忽然抬起頭來對我說：阿姨，你不敢看的話就到走廊去，等抽好再進來好了。啊，我怎麼能夠怎麼可以放下母親的手轉身背向她？抽痰後母親眼角上的清淚，始終在我腦海裡閃亮著。母親最後神志清楚的一句話：抽痰真艱苦呢。語音像從遠方傳過來的那樣微弱，當下真希望我的心是鐵打的。
我俯身為病床上的母親拉好被子時，她看起來如此瘦弱，閉著眼的臉龐像個溫馴的孩童一樣信賴著我，那時刻，我心中升起一股無比巨大的愛……
靈堂前人們如潮水一波來一波去，交談中沒有節哀保重的安慰話語和多餘的哀嘆，而是直接切入生活現況。互相問答談著日常的種種事例，彼此填補了多年來的空白訊息，彷如一場親友聯誼會，恍然明白大家如此這般過了這些年，歲數也都有了，每個人比賽似地展示身上的病痛，夜夜抽筋的小腿，痠痛的膝蓋，矇霧的眼睛等等，一如平常日子的熱絡，聲浪終於淹蓋了唱佛機的誦經聲。
我想起在醫院時，親友們紛紛前來探視，看見母親在病床上無重量似的瘦削形容，鄉村直白粗糙的言語不禁脫口而出：啊哪會瘦成這樣？大家似乎洞悉了天機，搖搖頭確認了即將到來的死亡。死亡，說到底也只是尋常事。人間頻有哀禍，翻開報紙，俄羅斯客機在埃及被炸毀造成224人死亡；幾日後，巴黎市區遭恐怖攻擊百餘人喪生；死神踩著輕巧的腳步四處來回逡巡，在病房裡隔床一旦空出，馬上又有人住進來；回到家聽說廟邊有人家的老人也過世了。可是，十月是最殘酷的月分，我面對著母親的死去。
母親死去幾日以來，有時我沒有意識到此事，有時猛然記起，死別的哀傷便自四面八方竄襲而來。這埕面是母親平日活動曬太陽的地方，她佝僂慢行的身影往往如電光般迅疾自心中閃過，一陣陣傷痛便湧上來，一次又一次的鼻酸。桂花樹下也是母親日日徘徊踟躕的所在，但在這裡走動、佇立的人有一天就消失了，沒有了。真奇怪，所謂的死亡，是一切事物依舊在，卻有人再也不回來了，像葉片上的露珠在陽光下蒸發了，沒有了，不在了，如夢幻如泡影。
即便在這幾天，埕斗仍舊和平日一樣人來人往，響著種種笑聲人語。聽不真他們和父兄在談些什麼，水利會代表以他充滿歡樂的嗓音在埕尾高談，時不時爆出響亮的笑聲。還有年底鄉長改選的候選人和本地議員以及民意代表，不分藍綠，競相送來花圈和輓聯，來到孝棚坐坐喝茶，稱讚老磚瓦厝真媠呢，這埕斗夠長夠寬，布置起來真好勢。亡者已矣，人間四處依舊熱熱鬧鬧，閃閃發光。夜裡我還睡得好，無夢。
守靈夜，一隻螢火蟲在花叢裡閃爍。曇花開了一朵。
雖說死亡是人生的必然，我仍要疑問那個永恆的問題：娘一個人離開了，她獨自去哪裡呢？她死亡之後是什麼樣的景觀？然而，深夜裡只有比夜色更闇黑更深沉的靜默，人世間籠罩在睡眠的安寧中。
我凝望夜空，黑而沉靜，微微寒意中有一顆星子特別閃亮。遙遠的星辰，星光如同背過的詩句似曾相識。這星夜和四十年前三十年前二十年前一樣，多少光年外的星子上，彷彿有一個平行世界，一如童少時想像的那是遠方一個小農家窗子透出的燈光，細細顫動的星芒，也是灶火跳動的火光，在淵深暗夜中給人定錨般的安定感。逐漸地，神祕不可言宣中有著微微的幾乎是孩子般的喜悅凌空而來，我逐漸逐漸感受到某種細緻的靜謐，為一種安詳的家庭溫暖所浸染。
就像平日裡意志軟弱的時候，便胡亂在youtube點歌，ABBA，木匠兄妹，Bee Gees，Bread，甚至日本演歌〈北國之春〉，記得和不記得歌名，知道或不知歌詞內容的歌曲，只為沉溺在年少時熟悉的某種鄉村氛圍裡，回到一個心底安穩的避難所，把挫折困境以及成年人的毀壞、該有的責任或什麼的都摒除在外。在那氛圍裡我可以胡亂躺著翻轉，尋找一個無賴又舒適的姿態讀閒書的那種為母親羽翼所包覆的，久違了的感覺。
晨雞啼鳴得像傷風感冒了似的，萬物復甦，生活繼續。時序已經立冬，屏東依然高溫30℃如夏日。這時節正是蓮霧下肥的時機，肥料中的雞屎招來群集的蒼蠅，嗡嗡營營在我們身邊左右上下顛狂飛行，有的便落在捕蠅紙上。
起先，這教人嫌惡的小昆蟲纖細如針的腳在捕蠅紙上又屈又蹬地拉拔抽搐，似在求助的頭部輕微左右轉動，翅膀急促哧哧振動，急著要掙脫咬住腳下的強烈膠黏。蒼蠅談論死亡，營營不休。在我摺好一朵蓮花之後，蒼蠅蹬腳撲翅的力道也漸漸弱了下來，掙不開黏膠的腳只偶爾抽動一下，身體半側慢慢倒臥下去，看來已無力再掙扎了，一步一步陷入深沉的眠夢之中。這微小的生物有過那麼努力的求生，然而終於死去，就在捕蠅紙上躺著宛如一粒一粒黑豆蜷臥在豆莢裡，看來如此渺小而安詳。所謂的死亡，看似艱難，也如此輕易，又無所不在。
周日，親友在孝棚內像一串蕉似的排排坐下。近日最好的消息是香蕉一公斤可以賣到七十元，幾十年來不曾有過這等好價錢，好價錢讓蕉農笑容燦爛得像黃澄澄的香蕉。香蕉也因此贏得農民全部的眼光和敬意，眾人興奮地互相詢問著種植株數，可收割的時機。叔叔八月底過世，堂弟即靠著這季收割香蕉來支應各項燃眉之急。日前父親也找人幫忙種了一千株，我揣想母親應該也會讚同父親吧，並像舊時一樣在田裡巡看摩挲香蕉苗。往日，他們雙手所到之處無不欣欣向榮，農作物滋長豐收。
我站在埕尾回頭看，太陽照在屋瓦上，陽光很強陰影很深。屋後高聳的龍眼樹葉閃閃發光，老磚厝滄桑舒坦，寬闊簷蔭下人們或坐或立談話做事，彷如活在一幅印象派畫中。空氣潮潤舒適而透明，桂花浮香，所有的人和物都閃耀著光，讓我感到美，感到痛，鼻頭也變得異常酸澀。畫中人卻從來不在意如此美麗的光線與陰影，他們從來不知道自己身在畫中，只是如常談話，走動。
酸澀的雙眼中，我彷彿感覺到母親，母親彷彿並未離開農村熱鬧的生活，一如往常，踽踽行來坐在一旁傾聽大家說話。
聯合副刊2017.02.16
文章定位：
