記憶中的廁所窄小，陰暗潮濕，後方有一棵祖母種的紅石榴，日頭偏西時，天光穿透枝葉，從泥牆上的木板縫隙鑽進廁所，牆壁勉強借來的幾塊斑駁光影，像風中顫動的小白花，煞是好看。夜晚，路燈橘色的碎光，在廁所裡漂浮，懸吊的小燈泡微弱地喘息著，偶爾一隻大蜘蛛一隻蟑螂靜棲牆角，一動也不動與你對望，鬼魅陰森之氣很難不生。當時豬圈在廁所隔壁，豬餓嚎或睡著時突然一聲齁叫，或吃食相互推擠，都讓我害怕。上廁所是一件恐怖的事，我的害怕尚未停止，屁股還賴著尿桶，就已經上小學了。
茅坑坑口是粗陶，但那只是個凸顯位置的一種很有岩石感的陶片罷了，平日，廁所蒼蠅飛舞，泛著潮味尿騷味、飄著人與豬的糞臭味。然而，在宜蘭鄉下，任何一寸土地，不任其拋荒，任何一口茅坑的糞水，物盡其用，滋養田園。
早年隔壁阿伯，一家十口，幾隻豬，糞肥澆灌二十幾畦菜園，自給自足。稻埕外右側一戶農家，他們家田地廣大，十幾口人加上幾隻豬，可糞便卻常鬧荒，男主人只好肩拖水肥車四處收集。聽母親說，曾有農戶夜間偷扒人家的糞肥被發現，速速逃跑，長瓢卻忘了帶走。我家沒田地沒菜園，農人來我家扒糞，不用給錢，雙方表示感謝，事後祖母還雙手遞上一包新樂園香菸，點頭致謝。
屋外橫過稻田，有戶人家在倉庫旁以水泥砌了一方池子，專用來蓄存糞便，天熱時，糞便沒幾天就發酵冒泡，圓圓的糞泡，老讓我想起褐亮亮，色澤相近的粉圓顆粒。通常傍晚，阿婆挑粉圓來到稻埕，大聲吆喝著來吃粉圓時，我站在一旁，細細看著她從鋁桶裡舀起一碗又一碗的粉圓，祖父問我要吃嗎，我只是搖頭，不敢多說。噁心奇怪的聯想沛然莫之能禦，直到化學肥料取代糞肥才逐漸淡去。
祖父一生嗜賭，我常一旁觀看，贏錢，當場分到一個銀角，然後，帶我去買點心吃，去買米糠、買地瓜給豬吃；輸錢，也沒忘記賒購豬隻的食物，只是，次數頻繁，有時人家不給賒，祖父就示意母親給豬吃粥，待豬隻長大了，賣了，再拿錢去還債，然後又重新向人借錢買幾隻仔豬來養，再賒米糠賒地瓜……，賒欠與還債不斷循環，母親認為養豬是做白工，數度婉勸祖母放棄，正巧，三叔要娶妻，祖母決定把豬舍、糞坑一起打掉，石榴樹也挖掉，增蓋廚房和三叔三嬸的新房。新的廁所蓋在屋後空地，空間狹小，不通主屋，僅覆蓋鐵皮，連接屋頂。鐵皮日久腐蝕，上廁所時，斜風細雨不打緊，雨勢稍大，斗笠戴上，暴雨來襲時，得打傘或穿上雨衣。
外移的廁所仍是蹲式茅坑，不過，破陶換上釉白陶瓷，看來乾淨許多，只是，逢炎夏，廁所糞戰後，依舊惡臭襲身，全身汗水淋漓。
記憶中，化學肥料使用普及後，沒多久人力水肥車的蹤影轉瞬消失。大約此時，三叔三嬸已在外購屋，祖父母年紀大了，扒糞事就交由父親。
通常晚上十一點後，鄰居的燈火熄了，父親就搬出長瓢、扁擔、二個大木桶，開始掏扒。
知道父親要扒糞了，我書也不讀，草草整理翌日學用品後，趕緊繭進被窩。糞坑本就臭，經長瓢翻舀，酸腐惡臭瞬間排山倒海而來，即便你躲得緊，照樣從棉被的纖維毛孔潛竄，攪擾得你無法入眠。總是在那輾轉難眠中，我才呼吸到一個臂膀厚實的父親形象，他，雙肩挑起一家人沉甸甸的重擔，步伐專注，節奏沉穩，靜靜往黑暗裡去；總是在那惡臭中，一種難以言喻的稀微感微微鼓脹、慢慢滿溢、緩緩高聳。那是我的父親，由味道構築出的一個陌生的父親。
屋後有一條小路，大約二三十步路就是河溝，河溝轉個彎，穿過十幾戶人家，在收糞肥的年代過了之後，屎尿事只好靠它來消化。只要你了解河溝的脾性，比如，扒糞事都在夜間進行，天氣再熱也要避免夜間到河裡泡澡；白天如果遠遠看到混濁漂流物，不用緊張，那只是小孩的尿桶倒出的排泄物，打水仗者，誰眼尖通報一聲，除非有仇要報，自己先逃；洗衫洗褲的，得眼明手快，以免愈洗愈髒。屎過水無痕，白天的河溝很快就恢復清澈明亮，蹲在岸邊洗滌的婦人照樣蹲洗，抓小魚抓小蝦摸蛤仔的孩童照樣嬉水，而摸來的蛤仔，在水裡吐過沙後，祖母就加入蒜頭辣椒薑片和醬油醃鹹。鹹蛤仔開胃，很下飯。
有時逢大雨，糞坑滿得快，聽母親說，她小時候出恭，糞坑積水，大便排出時，「咚」一聲，涼涼的，屎水彈濺臀部，幾次後，出恭前就摘一片荷葉，丟進糞坑作為屁股的防護罩。荷葉寬厚，糞水高漲，母親以它當盾，我則以閱讀為由，到鄰長家要過期中央日報防大珠小珠彈臀。
出恭各自有方，而肥蛆上岸就讓人招架不住。有一天早晨，我抓起鋁盆，準備取水洗臉，忽在盆緣凹槽觸及一柔軟小物，在來不及思索任何時，我隨即以迅雷不及掩耳之速丟開鋁盆。雖然自小見慣蛆的蠕動爬行，跳著走踮著走，爾不犯我，我不犯爾。然而，向來厭惡害怕沒長腳的長條狀無殼軟體動物，何況來自糞坑。驚顫之餘，趕緊以肥皂洗手，洗了又洗，洗了又洗，洗不去的陰影，像是手指被玷汙，憤恨卻無法蹂躪處死。
除了白白的肥蛆，糞坑一段時間便浮著一疊暈染大片血跡的衛生紙。在懵懂無知的年齡裡，思及祖父不時半夜氣喘送醫急救，以為他又吐血了，死亡的氣息，一段時間便籠罩在腦袋瓜裡。學校的糞坑一樣讓人不安，誰患了肺結核？哪個老師，哪個同學要死了？所有恐懼揣想，直到國中進入青春期才告終結。
學校的廁所，鄰居、舅舅阿姨家的廁所長相大同小異，直到小學五年級暑假，去臺北表姊家住了個把月，才開了眼界。人家的廁所怎那麼高雅，木門上方鑲嵌一塊霧玻璃，牆壁、地面鋪了水藍小方塊磁磚，出恭後，頭頂上的繩子一拉，大量清水嘩啦嘩啦地，迅速把穢物沖走，馬桶永遠潔白如新。
回家後，我不斷向妹妹炫誇台北華美的生活，比如，表姊，帶我到百貨公司逛，到兒童樂園、動物園玩；比如，她家客廳寬敞沙發舒適，枕頭、彈簧床好睡等等。最後，不忘仔仔細細描述廁所一番。
升上六年級不多久，有一次放學路上買了一顆烤番薯。番薯吃完，手中包覆隔熱的紙張正準備丟棄，一幅黑白漫畫，透過薄薄炭灰，與我對望－－馬桶噴出黑色石油，油柱把一個禿頭外國人頂得高高的，外國人坐在柱花上頭，他神色慌亂抑或驚喜已不復記憶，倒是我會心一笑，還刻意把紙張留了下來，自此，蹲馬桶偶爾也呆想，若地下也藏有油井，有一天地殼變動，裂點就在馬桶下，我被噴出的油糞油水頂得高高的，然後，一大群工人來我家埋設油管、泵浦日以繼夜抽出黑黑亮亮的石油……
表姊家的生活確實讓人羨慕，卻也只是初始幾日向井底居的妹妹吹擂。家裡的寒陋，廁所的髒臭，很快又習以為常。不過，一幅漫畫的想像卻使我腦內不時分泌了快樂的因子。
上了國中，我開始介意走出廁所，停留在身上的味道難堪，於是每次出恭後，全身抹香皂梳洗一番，即便上學快遲到了，無論如何也不給身體留下任何異味。
兩年後，四叔從南部回鄉創業，覺得傳統糞坑不衛生，於是找人改造成台北表姊家那種蹲式沖水馬桶。不過，這又是我另一種災難的開始。
四叔國小畢業後就去學「打石」，出師後，在南部廟宇雕刻龍柱、打各類石碑，最後返鄉從事墓碑雕刻。當時的觀念，人死歸土，流行土葬造墳立墓碑。四叔開業後，生意昌盛，地上到處是電鑽、鑿子、榔頭、毛筆、墨汁、朱漆、金箔，屋裡屋前屋後飯桌板凳無處不墓碑，廁所外，更是倚牆而立，前胸貼後背，門前地面，還躺了二塊毀損的黑石薄墓碑，祖母說，這樣真好，雨天不再泥濘積水，上廁所方便許多。
家裡突然像是小型旅館，陌生客來來去去，白天，碑石上的什麼顯妣顯考，什麼故君閨女，什麼歷代祖先之佳城也只是文字的排列。到了晚上，我在房間挑燈拼讀，尿意來了，廁所門外站的顯妣或顯考彷彿也活了過來，我百般不願起身，最終卻也得硬著頭皮，挺著發涼的背脊上廁所。曾經，深夜膀胱發脹，恍惚中半睡半醒，千忍百忍，最後，不得不起床如廁，在拉開屋後門的那一剎，忽然，一團黑影從墓碑上頭飛起，在眼前劃出一道短促的弧線，隨即消失在黑暗中，我腿軟的同時，也鎮定告訴自己，那是蝙蝠，只是一隻蝙蝠，可脖子似被碑主的鬼魂勒住般，久久喘不過氣來。
漸漸習慣了不斷變換的陌生客，膀胱不再受虐，半夜如廁，很自然地視墓碑為山裡鑿出來的一塊大石頭，有時，甚且忘了它的存在。大約一年後，四叔娶妻，在外購屋，家裡終於恢復以往清淨。翌年我嫁人，夫家公公婆婆大伯大嫂大姑小姑都好，洗手作羹湯，不出三日就適應，唯一不能適應的是每日要親訪的坐式馬桶。入夫家，我的腸胃蠕動突然遲滯，所幸未遠嫁，不論晴雨，買菜之餘，再騎二十分鐘機車回家給腸子紓壓解放。
後來，祖母的膝蓋老得無法蹲，母親便請工人把蹲式坑口改成坐式馬桶，更後來，母親擔心祖母上廁所，屋外地面不平或雨天濕滑跌倒，於是又特地請人打造一個個人專用馬桶，放在祖母的房間，每天早晚清理。所幸，家裡的蹲式坑口改造前，我已早先一步適應夫家坐式馬桶。要不，何處容我蹲踞？
去年夏天跟團旅遊，山西往內蒙途中，汽車暫停，導遊說，公廁就在路邊矮牆內。才下車，頓覺空氣怪異，原來，矮牆外蓄滿一池糞水，我收回視線並停止呼吸，這時，男生轉往草叢，就地解手；女生，不論教授、董娘、美少女，全鑽進一旁玉米田深處，各自找作物施肥。走出玉米田後，我的雙手像是當年不意摸著糞坑爬出的肥蛆一般，礦泉水洗了又洗，洗了又洗。
幾十年後，僅是旅遊途中一瞥的糞池，那髒與臭，揮不去，而過去關於廁所種種，想來總是莞爾，許是成長過程中伴隨著許多情感記憶，許是時間沖刷，也不那麼髒，不那麼臭，倒像古蹟巡禮。
2016蘭陽文學獎散文組第二名
文章定位：
