賴鈺婷：看著那學生的遺照，聯想經歷過的喪禮
阿盛老師，和您談恐病心態時，我說，這才意識到內心深處的懼怕，遠超乎原先想像。就在不久之前，突然聽聞我一名學生病逝的消息。他在國中畢業前夕發現罹癌，隔年，他來到我的新生班級，是個稀疏短髮戴著棒球帽，眼神小心靦腆的男孩。他母親憂心叮囑我：他的胸頸間尚有注射化療藥物所需的人工血管，右胸側仍有為了清創的開放傷口，上學前，會先自行換藥，要請同學多體諒包容。
我和他的姊姊聯繫，想去上香。擔任他高中導師期間，總不時擔心他的身體。平平順順將他送上大學，大四快畢業了，幾個月前還見他回母校，精神奕奕說著準備考公職特考的雄心壯志。
在殯儀館公共的小靈堂裡，牆上一列照片，案前一排香爐，有專人收放靈前三餐便當。人群中，他的母親瞧見我，他的姊姊為我點香。香點著了，他母親卻連聲抱歉說，老師是長輩不必拿香，致意就好。
老師，在一切從簡的小靈堂中，看著那學生的遺照，我不禁聯想自己經歷過的喪俗禮制，那些我可能未必知其所以然，卻因懷抱著對亡者虔敬的祝福，謹慎遵守的儀節規範。卻也不免想著，人死了終究只剩這些儀文，卻也似僅能依憑這些，以為寄託的信念了。
阿盛：想來人生只如一首歌，唱完了原該轉身就走
阿盛。 圖／周尚樺攝影，阿盛提供
分享
我見過許多人死亡，但不去思考死亡，因為實在「無知」。也幾乎完全不明白何以人有壽夭，也許，人在註生娘娘辦公處領取許可證之際，應該也被分配了「口糧」，口糧吃完便得回去。或者這麼說，想來，人生只如一首歌，節奏快慢、曲調長短不一，但是，唱完了原該轉身就走。
可能，造物者有一台超級電腦，他隨時都在增加或減去檔案，他按下滑鼠左鍵，滑動，整批剪下刪除或複製貼上，所以，每秒鐘都有人出生死亡。往往，我們會覺得他不公，例如有些巨惡大奸，唱得荒腔走板，卻一直不下台走人，為什麼？我想，那是電腦當機，停了幾秒，天上一秒，人間一年。誤刪有用檔案也是可能的，他很忙，忙中有錯。所以，人最好敬他而不求他，求他添福添壽等於寄垃圾郵件給他，他會直接刪掉。
賴鈺婷：生者的悼祭，將連結逝者死後的哀榮嗎？
老師，您相信死後世界嗎？您相信生者的悼祭作為，將連結逝者死後的哀榮嗎？對於死亡，這始終是我內心深沉的疑惑。
我在鄉間成長，自幼便跟著長輩鄰里循著傳統而考究的方式敬神祭祖。在這樣的濡染教養下，心中根深柢固的思想，自然堅信著祭拜祝禱之必要。
但老師，後來我父親去世，母親在病院中仍不忘叮囑我和姊姊，返回大門深鎖的家中，如此這般張羅一桌拜祖先的飯菜，那或是端午、中秋，她尚一一叮囑要鹹粽幾串、鹼粽幾顆，要拜應景的月餅、柚子。她急著傳授給我們，那些她親自操持備辦無數次的祭祀內容，憂心忡忡我們張羅不來，不夠周到。
當時我和姊姊假日從北部回台中，要煮飯菜拜拜並往返醫院，有限時間裡，屢屢煩惱無從處置祭拜後的熟食。後來母親妥協了，我們到自助餐買熱飯菜，並輔以不需特別烹煮，拜完可冷凍處理的現成食材。細細想來，我和姊姊盡力配合母親的想像期待，是為了讓她在病院裡安心。而或者，生了四個女兒的母親心裡也清楚，這個家或遲或早，終須面對奉祀祖先的問題。
阿盛：我從不認為祭祀純屬迷信，當行則行，毫無疑惑
任何形式的祭祀，應是都源於「神道設教」的初始設計。這無可爭論對錯。此類習俗會存在幾千幾萬年，肯定有點道理。我不知道死後世界如何或是否存在，也不知道悼祭作為能否連結逝者的哀榮，但知道，生者若不祭拜祝禱，於心難安。而，人生諸般事，無非求心安，只要生者得以心安，亡者想當然也心安，一祭致兩安，餘事不相干。
所以，我從不認為祭祀純屬迷信，當行則行，毫無疑惑。就算是迷信，信一些又何妨，人總要信一些什麼才活得下去的。我也認為開天闢地以來未曾有一人不迷信。今之人，有的仍拿香膜拜神天祖先，有的只拿手機膜拜網路鬼神，究實，前者還真的比較不迷，至少他們完全清楚自己在做什麼——為何要拜、為誰而拜。
令堂生前急於傳授，不能視之為僅是執著傳統觀念，她一定深知讓自己心安也讓你們心安的重要性，她一定也深知這是維繫你們姊妹情感的最好方式，藉由共同的追思，你們有了一致的念想，手足之情更加緊密。
賴鈺婷：思念與祭拜，應該是不拘形式的，對嗎？
母親去世後，房子空了，曾有一段時間，祖先牌位和母親的靈位就安放在屋裡。早晚期間拉開鐵門返家上香，或初一十五母親須拜飯菜，全都仰由住在中部的大姊二姊接力執行。母親對年後，合爐入龕，我們在師父的建議下，將祖先牌位挪置於雙親安厝骨灰的塔寺內，以之為我們家四姊妹日後的根。
老師，想及這些，是因為我的心中時常有惑。在傳統的宗族觀念裡，作為一名女兒，乃至於一名嫁出的女兒，無從改變父母亡逝後，無子嗣香火繼承的事實。
我們確實做不到朝夕上香，每逢節日供品飯菜祭祖，是以我的內心常常憂慮，若有死後世界，若生者的悼祭，將連結逝者死後的哀榮，那麼雙親會不會處於清冷委屈的境況呢？老師，我不敢多想。總是默默祝禱著，相信祂們冥冥中會理解洞悉這一切。思念與祭拜，不在儀節規範，應該是不拘形式的，對嗎？
賴鈺婷。 圖／賴鈺婷提供
分享
阿盛：有人衷心感念記情，那才真正叫作香火傳遞
也許可以這麼說，思念與祭拜應該是不拘形式的，包括實行儀節規範在內。形式省去固然無損誠心，行之亦自有些意義。這才是真正的不拘。朝夕上香，可；默默祝禱，可；有供品，可；無儀式，可。憂慮則不可。設若有死後世界，親人當不樂見在世子孫憂慮。擇豐擇儉不計較，唯誠唯善大是好。事生事死，一樣的。
香火繼承，我認為無所謂，男丁祭之、女兒祭之、寺廟祭之……皆宜。縱使無人祭之，還有中元普渡。這不是故作達觀語，實際上是因由於對狹隘傳統宗族觀念的反感，那些觀念裡包含太多封建權威的思維。小小舉例。一般家庭，若兒子不成材而女兒較傑出，則曰：豬不肥，肥到狗。我見過的敗家者，十有八九都是繼承香火財產的男丁，往往還敗到祖先牌位蒙上一層厚塵。香火云何乎哉，有人衷心感念記情、謝其生前奉獻之恩，那才真正要緊，那才真正叫作香火傳遞。
你們四姊妹，大可不管什麼香火繼承的問題，心中有根，自然發枝萌葉，父母撫育情，此生永記之，足矣。
聯合副刊2016.06.20
【台積電文學沙龍14】阿盛、向陽／初夏清吟
朗誦作家：阿盛、向陽
主持人：許悔之
時間：6月24日P.M.7:30-9:00
台積電文教基金會、聯合報副刊、孫運璿紀念館╱共同主辦
地點：孫運璿科技˙人文紀念館（台北市重慶南路二段6巷10號，捷運小南門站3號出口）免費入場，歡迎聆賞！
下周一《文學相對論》主題預告
阿盛VS賴鈺婷 生難測 敬請期待！
文章定位：
