圖／焯両黃
我的哺乳路算幸運的，生逢醫療院所鼓勵哺餵母乳的年代，寶寶一出生便全日母嬰同室，大兒子楷初試啼聲受護士稱讚是個擅長吸吮的嬰孩，儘管如此，脹奶的疼痛還是令我嘶嘶嘶倒吸了大量空氣，為了要讓乳腺通暢，更必須擠壓疼痛的乳房，邊壓邊滴出少許珍貴初乳在乾淨小藥杯裡，但我臉上垂下淚水的量比奶水更多。一兩日內楷便起勁地喝上癮，有力的雙頰肌肉與牙齦攻破表面防線，乳頭星星點點滲出鮮紅血珠，只得換另一側暫時獨挑大樑。第一週的哺餵回回吸吮回回痛，但經歷了自然產程中巨大的爆破撕裂感後，接續幾日這般可以握拳咬唇忍下的疼痛都不足掛齒了。
哺乳 獨占孩子
在娘家坐月子是愉快的，當然稱不上輕鬆，但極端疲累時可以安心將孩子交託母親一兩個小時，小歇一頓，其餘時分幾乎守在孩子方圓百尺內，隨時等著換尿布餵奶。楷白天像布穀鐘，每小時報時喝奶，既然護士說哺餵母乳的原則是餓了就喝，我也就毫無限制地供餐，並充滿成就感地欣賞我逐漸卸下的脂肪長到他日趨圓胖的腿上。
凡事起頭難，餵上手後便愛極了哺乳時分，我獨占孩子，誰也插不了手，這是斷了臍帶後的新連結，孩子以深情眼神渴求，並且信任。楷兩個多月時我有要事須北上一趟，事前多擠了些母乳存放，託母親屆時溫奶後瓶餵，我離家一個時辰楷餓哭了，卻對裝到奶瓶裡的美食毫不賞光，直把塞進口中的奶嘴頂出來，撐到六小時才勉強喝下。
楷對奶瓶的排拒，可以想見我沒有一覺到天亮的福氣，夜裡一哭，我便側身翻衣伺候。曾與從前同事聊起，照顧嬰兒好像當年在內科值班，B.B.call響不停，她覺得比內科值班還累，因為內科三天輪一班，尚有可以安睡的夜晚；我則覺得比值班好多了，因為將乳汁送入兒口後，他儘管吸，我儘管繼續睡，完全不需離開暖暖的被窩，當然，寒流來襲時還是有些辛苦，無法穿著裹得密實的睡衣，並得三番兩次寬衣令涼意直灌胸膛。
氣氛 大相逕庭
有些媽媽覺得帶母乳寶寶外出時，餵奶成為一大困擾，我倒不曾為此所苦，方便的哺乳衣讓奶隨傳隨到，外出少了奶瓶奶粉溫水等配備，輕便得很。我不避諱在公共場合直接餵奶，但顧及旁人感受，如果沒有專用的哺乳室，我也盡可能面牆或找人潮較少處餵奶。網路上讀過某些媽媽氣呼呼地說在外哺乳被人糾舉，可以體會她們的怒氣，據說數十年前鄉村隨處可見婦女掏乳哺餵，沒有人會指責這神聖的職務，而今大家衣冠楚楚反倒容易想入非非了。我本以為自己哺餵三個小孩的過程沒有冒犯過任何人，卻在近日妹妹生產後，姊妹倆開心分享哺乳經驗時她才告訴我，幾年前我們同回娘家期間，妹婿見到我在客廳哺乳，羞得落荒逃回房間。
有了老大的成功經驗，後頭弟弟妹妹喝起奶來更加暢快，幾乎是一生產完乳汁就順利分泌並很快達成供需平衡，疼痛感也減輕許多。乳汁成分大抵差不多，但三度哺乳氣氛大相逕庭，楷喝奶多半在寧靜平和的環境裡，我左手抱餵右手持書，頗有點薰陶的意味；次兒揚喝奶時我常邊照顧楷，抱著揚走來走去忙東忙西，似乎絲毫不影響他的胃口；小女蓓理論上是該當公主拉拔的，她喝奶卻往往不得安寧，顧不上她會不會受驚，我扯起喉嚨向正在爭執的楷與揚大吼。
出遊 趁機斷奶
三個孩子喝奶也有自個兒的節奏，楷一向知所進退，餐頻繁，食量大，但只要他一喝飽立即鬆口，毫不貪戀。揚的胃賁門成熟較遲，易吐奶，常在飽餐一頓後翻個身便悉量奉還，浸得滿衣滿鋪，清理完畢後又得重新吸奶，簡直像部抽脂機，拜他之賜，我達前所未有的苗條。蓓則出生數日便建立起她的日夜規律，晝多食而夜重眠，甚為可喜，然蓓易出汗，每喝奶必渾身溼意，她頭枕著我前臂，我皮膚也跟著起了一大片癢疹。蓓與揚同樣口慾更勝食慾，分明喝足了奶要入睡，我一抽身，他們往往又要驚醒啼哭，再討一頓吸吮，我只好換側再餵，揚一歲多喝奶不滿足時會喊「ㄚˇ邊ㄚˇ邊」，表示要換邊喝，蓓更是十個多月大便清楚說出「喝ㄋㄟㄋㄟ」。
楷不曾以言語表達他對喝奶的渴望，在他即將邁入十個月時，我有個機會隨丈夫赴法旅遊一星期，將楷留在娘家，順便訓練斷奶，離家前最後一次餵楷喝奶，我悄悄流下眼淚，明白下回相逢，母子關係將邁入另個階段。回來聽母親說，楷乖巧得很，夜裡醒來，讓他喝些開水便又安睡，白天飲豆漿、吃飯菜，完全像個大孩子了。但楷一見我，雜揉著熟悉又生疏的委屈情緒崩潰，躲在母親身後探頭望著我哭泣，好一會兒才肯給我抱，抱起便要索奶，哭得肝腸寸斷，我心軟終於讓他貼在我胸前，他用力吸了幾口發現再也含不到源源不斷的乳汁，別過臉去，天崩地裂大哭一場後灑脫地長大了。
離乳 母者依依
揚喝到一歲四個月時也有個類似的時機斷奶，丈夫與我帶楷安排數日的香港行，回家後揚同樣討奶，吸了幾口察覺有異，又試一下，出不來，再試，在他鍥而不捨的努力下，乳腺緩緩復甦，他繼續喝了數月，最後因入冬時節我患了嚴重的病毒感染，高燒一星期、渾身乏力，才中止了他的喝奶習慣。
對於蓓，由於我們的家庭計畫完成，往後沒有孕育的壓力，我打算順其自然餵到她不想喝，如今我的乳量應極少，因她睡前享用完畢後仍需補充大半杯水解渴。出遊太過疲憊時她偶會在車上睡著，搬到床上仍酣眠，但若居家生活中在她視線可及範圍內，我就甭想全身而睡。她夜裡愈來愈少哭，我卻清晨愈來愈早醒，伴隨上腹疼痛，想是胃炎或十二指腸潰瘍，向父親拿了些特效藥吃，好幾星期卻無改善，忍不住請父親替我安排胃鏡。檢查前夕，父親與我談及胃鏡過程、切片與否、幽門桿菌治療等問題，我說要吃大量抗生素的話，就想讓蓓斷奶了，畢竟這一點可有可無的營養，若摻了抗生素，便是弊多於利。
要斷奶了嗎？我反覆思索，這一回放手，是一輩子不會再回頭的經歷了喔。楷喝十個月，揚喝到一歲八個月，在我胃痛到受不住時，蓓將要兩歲半，這樣公平了嗎？對於出生便注定分配到二分之一、三分之一的媽媽，以倍數的餵乳歲月相賠，孩子們願意歡喜交易嗎？蓓，我們斷奶好嗎？……雖然口語總慣用「斷奶」，其實我更傾心的是另個溫柔的詞彙「離乳」，因為斷奶是一種決絕的姿態，而離乳卻蘊含了母者依依的身影。
(中國時報)2016.01.28
文章定位：
