週日晚上是工作與娛樂的交界，往前跨幾個小時是讓人畏懼的週一，回頭看則是讓人欣喜的假日時光。對我來說，此時刻沉浸在一個別人創造出來的世界中，誘惑力遠大於安安靜靜的睡眠。有好幾個週日，在享用晚飯後回到租屋處，我卸下一身的裝備，把疲憊掛在門外並洗了個舒服的熱水澡，將身心調整到平靜的狀態，帶著最愜意的心情前往電影院。
夜晚的竹北街道十分冷清。連平日熱鬧滾滾，在上下班時間常變成大停車場的中華陸橋，此時也只有一兩道車燈如流星般劃過。我將油門稍稍的催，僅花了十五分鐘便能從竹北到新竹遠百電影院附近。此時影城周遭的景象也相當的不同，若是在傍晚時分，這裡停放的機車像是電路板上依附在晶片旁密密麻麻的腳位，有秩序而密集的排列在周遭的騎樓，停黃線的，停白線的，甚至是停紅線的都有。逛街人潮則多到令人心慌，周圍賣吃的店家全被擠滿，擁擠的程度甚至連呼吸都需要相當用力。但在週日的夜晚，機車以及人都消失了，我可以很簡單的找到停車位，買飲料不用排隊，買消夜不用等太久，有時還會遇上打烊前的大贈送，鹹酥雞可免費升級小包變大包。
電影售票處的改變也很有趣，若是下午熱門時段，可看見或長或短人龍數條，排現場票的人龍最長，排網路訂票的較短。幾條人龍發出巨大的噪音，夾雜著電影預告片撥放的聲響，把售票處的每一寸空間都塞滿音符。等待買票也很煎熬，看著電影時間漸漸逼近，前方的人卻還是那麼多，真恨不得可以做一個不要臉的插隊者，直接跑到最前面買票。
晚上的售票處則安靜許多，沒甚麼人，等待十個人左右即可買到票。此時來看電影的人多半是情侶，有些情侶手牽手肩靠肩，輕聲嬉笑打鬧著。有時女生將頭依偎在男生肩膀，有時則是男生將女生擁入懷中，其幸福的模樣光芒四射，讓我不敢直視。有些情侶似乎尚未決定好要看甚麼電影，男生不斷地提出意見，女生時而搖頭，時而點頭，兩人在售票台前猶豫許久，拖慢了售票的速度。
極少的時候，也會遇到像我這樣貪戀週日夜晚的個體戶，這些人跟我相同，穿著輕便舒適卻不漂亮衣服，拿著優惠票券準備買票。彷彿是嗅出彼此皆屬同類人的氣息，我們眼神交會時，雙方會不自覺的微微點頭，無聲的交換著：「你也來啦。」的親切感。
除了恐怖片及驚悚片我不看之外，其他類型的影片我都喜愛，但特別鍾愛喜劇片以及動作片，動作片簡單易懂不用大腦，只需坐著享受電影特效即可，也讓平凡的生活多點幻想。魔戒是我印象深刻的動作片，隨著主角上山下海摧毀至尊魔戒，看中土世界各種美麗的地形，經歷各種刺激的戰爭，那次直到片尾曲響起，我仍呆坐原地，沉浸在電影中的魔幻世界中。
若是喜劇片，則可以在戲院裡大聲的笑，讓劇情帶走一週累積下來的緊張，不甚圓滿的生活也在看完電影後，變圓了些。例如看完珍愛每一天之後，腦海被男女主角一家幸福的畫面所佔據，內心深處莫名地揚起一股幸福感。走出影廳時腳步輕飄飄的，好似自己的人生也如同電影那般充滿歡笑與感動。
電影結束的時間很晚，街道更空曠了，城市如睡著了般的寂靜，偶爾一兩台車帶著沉重的引擎聲經過，像是它的鼾聲。夜風是大自然的冷氣，涼涼的吹著。我放慢車速，讓腦袋空出一些運算空間去思考剛剛的電影情節，一方面抓住假期的尾巴同時也好好的舔舐這最後的甜美。
機車行至中華陸橋，左右兩邊是黑壓壓的頭前溪，前方的則是一整排的房子，建商稱此為河岸第一排，主推開闊的視野、溪岸邊的運動公園，這裡是竹北高房價中的高房價區域，一個月只領幾Ｋ的我大概只買得起一間小廁所。看著高樓中燈光點點，映照出美滿家庭的樣子，彷彿在電影中看到的情節，夢幻而有段距離。反觀自己，年紀三十有餘，仍舊沒車沒房，看電影也是孤身一人，沒個伴可分享喜悅，甚至不知自己的未來該往何走，想到此處，中華陸橋似乎化身成現實與幻想的交界點，把電影情節、工作、未來人生的規劃搓揉成一個大大的問號。
中華副刊2015.08.20
畫作 / 李梅樹
文章定位：
