溝口健二、成瀨巳喜男、小津安二郎、黑澤明，是日本已故電影導演中我最醉心的四位，名單大致與世人認知無有差異，唯排名略微不同。
其中成瀨巳喜男擅長刻畫中低階層庶民風情，透過家庭倫理劇（family melodrama）點染出淡淡的生之哀樂，尤其對女性處境別有一份同情與理解；一九五一年起，十年間成瀨巳喜男六度改編林芙美子原著，是他職業生涯高原期。
〉〉女人老去的地方
巳喜男首度將芙美子作品搬上銀幕的，是《飯》，此乃在朝日新聞連載的小說，因芙美子猝逝而中斷；電影製作也經一番波折，千葉泰樹因病辭導，成瀨巳喜男接手，林芙美子生前摯友川端康成掛名監修，上原謙飾個性優柔的丈夫岡本，妻子里子則由原節子出演，原節子憑此片榮登每日映畫女優演技賞。
結褵五年、隨丈夫工作遷居大阪已經三年，里子生活的全部就是維持一個家庭的秩序，灑掃庭除、買菜做菜、淘米炊飯，不做便無法讓日子走在常軌上，但正因勤奮地維持住恆常的軌道，而使人並不意識到它的必要與重要。「廚房與飯廳之間，就是靜靜消耗女人生命，讓女人老去的地方吧？」里子無奈地這樣想著。
因此，電影《泡沫人生》裡牧師證婚的祝禱，格外讓人感覺入世而誠摯，他說：「願主聽到我們的祈禱，讓新人幸福美滿，不受家務與工作的磨難。」
其實主沒聽到也無所謂，丈夫若能聽進心坎也就夠了，哪怕只是回饋以口頭的安慰，都會讓妻子感覺到，這一切犧牲是值得的吧。然而丈夫岡本，不緊不慢、可有可無地，嘴裡咬嚼著米飯菜餚，眼睛盯著報紙，身旁的妻子儘管美麗而人人稱羨，竟也逐漸變成一道面貌模糊的影子。今日拷貝昨日，明日複製今日，生命不再令人悸動，也就如此、只能如此，毫無生氣過下去。
〉〉看他者想起自身
或許反倒是個契機：自東京逃婚至大阪的姪女介入了這個兩人世界。二十歲的姪女青春張揚、風騷外露，很會「放電」，即連對自己的叔叔也毫無顧忌，岡本像渴水的植物霑飲雨露，舒展出蓬勃的朝氣，里子心裡很不是滋味，隱忍多時後終於將四處招風引蝶的姪女押解回東京。
帶姪女返回東京只是個手段，里子更深的用意是想自這個處處羈絆、百無聊賴的婚姻生活中逃離開去，回娘家喘一口氣。
銀幕上演的是他者的故事，觀眾看見的卻是自己；當我看著《飯》時，不斷讓我自劇情逸出的，是我的母親、我幼年的家庭生活。母親緊抓住生活用度，縫縫補補百衲被一般把日子過下去。她的處境也許比里子更艱難些：平日裡要照應的，除了丈夫，還有公婆與不曉事的三個孩子；而住家侷促得廚房、飯廳模稜難分，同一個小房間還挪出一個空間當浴室。
我想，每一個理想的家屋都應該為他們的母親闢一間小小的專屬的小房間，可以讓她獨處不受干擾，當她的居心地。
林芙美子說過：「你如果問我討厭什麼東西的話，我會說家庭，因為它實在給我很大的壓迫感。」也由巳喜男、芙美子搭檔的《稻妻》則有這樣的台詞：「女人好像是為了讓自己不幸，才特地跑去結婚的。」母親那樣劬勞那樣疲憊，我看在眼裡，甚至起了這樣的念頭：如果她離開這個家庭、離開我們，可以有更幸福的人生，我願意衷心祝福她。
〉〉療癒的媽媽味道
母親的表情一向堅毅，彷彿一失去警戒，就要讓生活這頭大獸給攫了去，唯有在回娘家時，方能夠稍稍舒眉，鬆一口氣。
回娘家，回到娘的懷抱，自媳婦、弟妹、兄嫂、妻子、母親的角色鬆脫出來，返祖為一名女兒，回到兒童時代、少女時代，那時候有人張手為她遮掩生活的艷陽，仍可以有些不顧現實的純真與淘氣。
里子回東京後，先是睡了長長的一覺，她的母親理解地說：「有老公的女人是很會睡的，太累了。」直睡到晚飯時分，餐桌前，里子執筷將白飯送進嘴中，咀嚼，心滿意足地說：「這飯真好吃，好久沒感覺到飯這麼好吃了。」母親笑她：「妳該不是特地來東京吃飯的吧。」
離家在外的人都會同意，媽媽做的飯最好吃，那是療癒的滋味。動畫片《料理鼠王》裡，暖化、軟化冷酷、刻薄美食評論家的決勝料理，是一道「普羅旺斯雜燴」，那是他幼時在外受到欺侮，回家後媽媽端上餐桌的家常菜，味覺穿越時空，直達記憶的領地。普羅旺斯雜燴是法式名菜，卻也是常見的燉燜蔬菜，主婦將沒吃完的菜加料燉成一鍋，啊，是不是有點像我們在走過的年代裡，辦桌吃剩的菜餚混合著一起煮，那樣入味，那樣令人垂涎。
〉〉成長與差異的吃
地球是平的，都會裡，我們輕易可以大啖日本壽司、義大利麵、印度薄餅、法國菜、泰國菜等各國食物，但當我吃著筒仔米糕、四神湯、肉圓、黑糖剉冰等台灣小吃，我是連我的童年記憶也一起嚥下肚裡去。都說香港是美食天堂，我曾按著導覽手冊，覓食桑寄生蓮子雞蛋茶、車仔麵、砵仔糕、甘草飛機欖……這些食物，我吃到的，和土生土長香港人吃到的一定不一樣，香港人吃的也許是成長的滋味，我吃到的卻是文化差異。
林芙美子出生於一九○四年，是一名私生子，家境清寒，自小隨母親與繼父輾轉流離；昭和五年芙美子二十六歲，出版了《放浪記》而聲譽鵲起，一躍成為當紅女作家，當年她即前去中國旅行，隔年更展開歐遊，主要落腳於巴黎，一年有餘後，昭和七年夏天返回日本，當船進入神戶港，她隨即「在防波堤旁邊的小麵店，吃了撒上蔥花的烏龍麵，我高興得像要飛上天了，竟然只要六錢，害我嚇一跳」。
雜文家嵐山光三郎下了註腳：小時候隨著叫賣的養父和母親四處流浪的飲食習慣，深植在芙美子體內，她雖然在巴黎喝咖啡吃可頌麵包，但能夠讓她感動得想飛上天的，卻是防波堤旁的蔥花烏龍麵，她真的是那種在日本隨處可見的貧窮百姓。
〉〉食物的生成身世
我自知對食物沒什麼高明的鑑賞能力，偶爾上高級餐館，超過某個級次的食物便無法分辨出微妙差異，只覺得用餐環境啦擺盤啦服務啦似乎頗有講究，因此我常自嘲，那種價位的食物讓我這種人吃了，真是浪費。
唯獨對於米飯，稍有些意見；但吃來吃去，終究沒有比母親做的飯更讓人胃口大開的。每回返家，自電鍋裡添白米飯，澆上豪邁刀法切出的馬鈴薯燉肉，一吃就是好幾碗，心裡想的正是里子所說：「這飯真好吃，好久沒感覺到飯這麼好吃了。」原因很多，因為母親的手藝，因為遊子返鄉，也因為，這米是自己家裡種的。
聽詩人朋友轉述過，黃春明先生曾經感嘆，現代人什麼都用買的，很少自己動手做。多年前曾有遠房小親戚到竹圍仔玩，看見大太陽底一畦一畦曝曬在學校操場上的金黃色粒狀物，問「那是什麼」，我告訴他「是穀子啊」，他疑惑地回問「什麼是穀子」，我說「就是我們吃的米」，他又問「米不是白色的嗎」。我彎身撿起一顆穀子，放牙間輕輕一嗑，為它褪去外殼，拇指、食指捏著高舉，日光穿透白米，煥發出玉一般的光澤，我在小朋友眼中看見了驚喜。
〉〉咀嚼飯香與母愛
在我們家，米飯是自己從秧苗照顧起，抽穗、收成，乃至於曝曬、裝袋，米缸見底時，自倉庫扛出穀子載到鄰村糶米義仔家裡糶出白色米粒，母親下廚，做出的飯才這麼好吃吧。
那麼，母親做的飯到底是什麼滋味呢？嗯，讓我想想，有了：鮮甜，耐嚼，清芳，回甘。啊，我這說的是飯香還是母愛，我自己也搞不清楚了。
人間副刊2014.11.07
文章定位：
