圖／南君
雖然父親已經盡量輕柔的拉上木門，但老舊的門板並不解他怕吵醒家人的心思，依舊發出咿呀的聲響。那是清晨四點多，天將明未明，大地依舊濃霧瀰漫、報曉的雞隻還縮頭沉睡而我還在做夢的時刻，父親要出門採收洋菇的聲音。
不久，天微明，換成備好早餐的母親要出門了，並喚我們起床，叮嚀著：「頭面快洗洗咧，飯吃吃咧，卡緊來逗切。」
切甚麼？當然是切洋菇頭囉，那是我們上學前的苦差事；上學前後都得幫忙農務的歲月，在校上課反而是最輕鬆的事。
五、六○年代，適逢台灣洋菇大量外銷，除了三分農地和三十來坪三合院外再無恆產的父親，決定搭上「洋菇王國」列車，加入「搶錢」行列。
祖輩世代長居於竹山鎮北端的社寮，除了種田還是種田，日日彎腰實作勞作，換取一家子粗飽，從不敢圖甚麼大富大貴；大多數村民都一樣，除了自家農事，也趁空檔外出為人採菸葉、割鹹草、採茶、收成甘蔗、蓋屋……只要能增加收入改善生活的差事，即使得到集集水里鹿谷南投甚至梨山，再遠也去，而如今，多了一個可掙錢的機會，豈可錯失？
種菇 苦與樂參半
然而，洋菇外型、色彩看似簡潔，但從孕育到採收，卻是複雜工程，尤其每屆採收期，每天數以千計的洋菇，沒有一丁點投機空間，再粗暴的漢子也只能耐住性子，老老實實的，一次一顆切去沾土的根莖，這緩慢而拖沓卻得與太陽移動競速的差事，絕非雙親能獨立完成的，因此，我和兄長誰也別想逃，認命地梳洗用餐後拿起一字型削鉛筆刀切了起來，也切出成長後能吃苦耐勞的韌性。
洋菇的產季在秋冬，但前置作業早在夏至前後一期稻作收割時節便得展開；稻草，是蓋菇寮、鋪菇床必備的材料，原本被踩入水稻田當肥料或用來鋪豆畦瓜畦的稻草，轉換角色成了要角。收割剛結束，我們迅即將脫穀的稻稈紮成束，往滿是稻穀頭的田裡一蹭，一束束稻草瞬間「擬人化」，一個個仿若著韓服、會說話的小矮人，在濁水溪是圍牆、藍天是屋簷的大地參加大型聚會，好不熱鬧，我卻私心期盼老天早日將他們曬乾。
有時老天突然變臉，我們的臉色跟著變暗沉。無論是正在寫作業、看布袋戲、玩踢罐子或在大榕樹上打果子仗，都得像消防人員放下一切出勤務，赤著雙腳在田埂飛奔、跳躍，氣喘吁吁地和可能隨時落下的雨滴抗衡，帶受困者逃離火場般，連拖帶拉地將他們堆疊成圓如蒙古包的草垛，保住連日辛勞。
當然，工作並非都是辛苦的，在田野翻滾長大的孩子，做穡不忘享樂，是天性，是本能。不下雨的日子，收攏稻草常摻了一份閒暇，工作頁面多了趣味插圖，增添歡笑層次。有時拽起稻草的瞬間，巧遇從中跳出的青蛙或蟾蜍，頑皮地跺起腳來捉弄，直到對方落荒而逃；或是驅趕停在電線上的大捲尾、查看雜草叢裡的鳥巢是否有張著黃口等食的新生命；有時，忙裡偷閒中偶爾有驚悚的插曲──有一次，我拿起一束束稻草尋找大青蛙，卻見一條大花蛇驚惶失措地爬走，但真正花容失色的是我，引來手足捧腹嘩然，連天都快被震塌了。
陽光是個魔術師，在觀眾還不及看清把戲時大地已添新色，轉換色彩。小矮人們褪去綠裝改著奶茶色衫裙，我們人手一支扁擔，將他們曝衫般穿在扁擔兩端，左肩右肩輪流揹扛、醉漢酩酊地晃搖於田間巷弄，小腦袋難免想著「我哪會這歹命」卻也任汗水滑過鬢邊、沁痛眼角，將他們移往三合院旁的大空地重新堆成高過屋頂的大草垛，靜待時機。
造屋 孩子兵出動
暑熱漫漫，當曬乾的穀粒被風鼓吹整過，被送進農會，農人正想可以喘口氣呢，種菇時節已來到。
種菇，不若種稻。種稻，只要原地鬆土、引水灌溉，便可插入秧苗；種洋菇，卻得無中生有，從為其造屋開始，平地起高樓那般。
我們將草垛解體，手持鑷子絞轉鐵絲，將稻草編成片狀草編，用竹竿在土地上架起骨架，再將草編根上尾下地重疊、固定在牆架上。接著，在層層相隔約二尺高的竹床架上鋪上厚實、足以承載土壤的稻草，為洋菇鋪設成長的溫床。
菇寮成形，但最重要的，得有養分滋養；種洋菇，得遠從外縣市購來紅土壤，以利菌種成長，就像農作要有好收成，得有一片沃土才行。當一輛輛卡車進村來，車斗升起紅土落地，不只我們家手足總動員，而是村裡學齡期的孩子也主動動員；總角交化身工作夥伴，只因村裡不只我家種洋菇，而端土也不只有苦頭吃，是有零用金可賺的。嘴饞卻貧窮的童年，三餐之外，總在午後來到的粉圓冰、枝仔冰或麥芽糖的攤車可比掛著果實的果樹更吸引人，是純樸封閉的生活中最美麗的「外來刺激」。但除非父母願意給錢，想吃可得靠個人本事，才不致流落只能在一旁流涎的下場。然而，除了撿拾破銅爛鐵、捕蝶送交收購站，或趁甘蔗、鹹草收割季節當童工賺幾個銅板，我們大半時候是沒掙錢機會的，因此，一聽到要端土，大夥像螞蟻發現蜜糖，讓端土儼若年節盛事、嘉年華會。
晨曦中、炎陽下，穿著舊汗衫甚至破爛背心的孩子兵們，端著一盆盆鋁製臉盆，卯足勁穿梭來去，在土山與菇寮間留下一條條紅毯，傳承一代代勞動軌跡，無形中體會大地供養的恩情；夕陽西斜，孩子兵們梳洗過後，早抱著銅板香走入夢鄉，因為，隔天還要早起賺錢呢！
我們總是以戶為單位，輪流端土、覆土的工作，就像輪割稻作一般，今天先完成這一家的，明天換完成那一家的；孩子每天穿梭於這個叔叔家或那個阿伯家賺取零用錢，也體會教科書中提到的一根筷子與十根筷子綁在一起的差別；又雖然天天喊「好累啊！」，卻也喜上眉梢的數著一年中最大筆的個人資產，且頻頻互問：「嘿，啊你賺多少錢了？」
成長 如無邊雪地
經過溫度濕度控制及時間的催化，埋藏土裡的千千萬萬小生命，勇敢的破土，成長，茁壯，紅通通的土壤上先似有人惡作劇地撒滿撕裂但仍絲連的白棉絮，接著，數以千萬計的小白點仿若剛進幼稚園、害羞的小娃，急於認識綺麗世界卻又不好意思大肆嚷嚷地躲躲藏藏，但沒幾天，個個不再膽怯，紛紛冒出渾圓白皙的大頭來，昂然挺胸點綴菇寮一片繽紛──有的矮胖，有的瘦高；有的孤傲的獨佇一角，好似孤家寡人，有的呼朋引伴一起成長，就似子孫滿堂；有的像一位父親，護衛著家小，有的又似獨生子女，膩在長輩們的腋窩備受寵愛。有時彎腰探看層層綿延的白色菇海，宛如上頭淋了一層厚厚煉奶的紅豆綿綿冰，也似無邊的雪地，讓人神往，讓人驚嘆。
菇兒長成，可喜可賀，但對我們兄弟姊妹而言，是另一種吃苦歷練的開始。我的小學階段，「切洋菇頭」仿若印在課表裡的每日必修課，也似一隻隻繞轉身旁令人厭極卻揮之不去的蒼蠅，真想拿起拍子猛力一拍，教牠們趴地不起。但話雖如此，即使放假日，即使寒風冷冽，也還是說服自己走入晨霧中，以便父親在太陽赤焰前將洋菇送交集山路上的農會；儘管常常邊工作還邊打著呵欠，但我們不敢喊苦，因為，洋菇種在層層架上，從搭架到採收，每個環節都得「掛在空中」，無法似種田實實的踩在土地上，對四肢健全的人而言已是吃重的事，更何況對父親來說。
父親在我還不懂世事的年紀，一次為人蓋屋的用餐時刻，端著飯碗蹲在工地前的馬路邊囫圇吞，卻被失控突來的車子撞傷，術後右腳萎縮，生命起了轉折，走起路來一跛一跛已相當辛苦，更別說爬高為菇忙碌。
記得有一次，修竹架，父親雙腳跨站欄杆上絞轉著鐵絲，念低年級的我在下方幫忙拉移照明用的線圈，將電線握在掌心抽拉，突地一陣麻刺襲來，大叫一聲隨即倒下；那當下，一個模糊人影瞬即從高處躍下，迅速踢開電線，我眼前的景物才恢復清朗。那是父親奮不顧身的愛，直到年長回想起那個急急跳下的動作對父親而言多麼危險時，還會打寒顫。
洋菇白皙渾圓，看似圓滑的人一般，實則是名符其實的「溫室花朵」，高溫令人不耐，也惹得他們煩躁地鬧起脾氣來，菇帽和菇莖間裂出一條縫隙，就像衫褲脫了線，「內裡」忽隱忽現，或乾脆來個「傘面大開」，教人彷彿面對熟成卻倒伏發了芽的稻毯般無奈；又偏偏，它們仿若嬰兒嬌嫩的臉頰，若在採收或切除根部時，沾染紅土的手不小心捏緊它們，它們便馬上「變臉」，菇頰捺印土紅，身價瞬即像溜滑梯下滑，教人興嘆。
採收 領悟捨與得
但採收，也教我領悟一些事。
有幾次，我將鉛盆掛在竹桿，上身彎進層架間幫忙採收，但沒多久，腰痠背疼，突然覺得在田裡工作顯然幸福多了，累了時，站直身子，手扠腰，近看綠野遠觀山巒疊翠，哪需這般誠惶誠恐，站在原地休息不是，下來休息更不是，加上一室腐質霉味哪比花香草香，更別提那藍天底下翩飛的鳥蝶或清風了，此後插秧割稻、除草採果多了一份心甘情願。
又有時，採收連體的菇身常陷入難題，不知如何取捨藏身眾小菇中的成熟菇，深怕傷了任何一顆小菇，讓一家子辛苦的汗水白流。有一次，我問父親該怎麼辦，父親笑著說：「你就自己看，看要按怎處理。有當時仔，難免有人要犧牲，你毋看著有當時爸爸摘的，邊仔也是連一粒細粒的，沒法度的時，只好按捏。」
雖說家裡是菇農，但印象中鮮少品嚐外形無暇的洋菇，總是吃賣相不佳被打回票、爆開後蕈褶外露的，或是逃過一劫多長一夜、過長的菇莖。洋菇是一家子免於枵腹的恩人，我們樂見他們飄洋過海滿足他人的口腹──在那養不起孩子就可能分養的年代，只要老小能共守一個屋簷歡笑、共圍一張餐桌溫飽，是否嚐到自家生產的完好洋菇，根本微不足道，更何況，母親總能變魔術，將被淘汰的菇身變成可口的美食，讓他們盡展極致價值。平時，她在洋菇中加入紅蘿蔔片和豌豆莢快炒、調味後，繽紛的色彩早教人忘其醜陋，大口地往嘴裡送；農曆年，則多加入切了花、汆燙的花枝及肉片共炒、勾芡，增添濃稠的新年氣氛。
菇事童年，在我年歲漸長的晨昏午後，經常來敲心門；即便至今，只要看到洋菇，仿若喜多郎的音樂總引我跌進高中時的青春歲月般，想起種菇切菇的種種，想起父親正要出門、木門咿呀的舊時光。
─中時人間副刊2014/05/28
文章定位：
