阿盛寫作私淑班

22,042愛的鼓勵 66訂閱站台

 

     我今恆牙全數在，視力猶可，無近視，尚未老花；一般書籍報紙內文字體，看著不吃力，有的尚嫌稍大。慣用稿紙，一張五百字，中時人間副刊曾印贈這款稿紙，線色紅黃兩種，字格零點七公分平方，我索得幾十本，用完，詢之編輯，已無存，市面久尋始得同式。

 

 現時，長篇幅文章仍用手寫，短篇幅的用電腦打字。我的字樣普通，見我手稿之人若曰字很漂亮，我只當作電扇風掃過耳邊，正如某些小友若曰老師跟十幾年前一樣年輕，我唯當作聽到貓叫兩聲。今世多有將謬誇視作禮貌者，遇人則呼帥哥美女，逢人便道你一直都沒變；當然部分寫實部分虛構，據觀察，實極少虛極多。有些年紀不是特別小的女性，特惱年輕人呼其為大姐；我頗納悶，大姐總比大嬸年輕，夠體貼矣，難道一直當小姐？真的很難理解，會不會是我太鈍？

 

 常有青年男女店員稱呼我「大哥」，我是不很樂意的。緣一，該叫阿伯阿公才對；緣二，我知道這種流風源於臺北酒店，在那裡，依酒國憲法，十八歲至八十八歲的顧客，酒女一律呼之為大哥，恰如清末上海的么二妓館，客人不分老少都叫少爺，那明明白白是蜘蛛精邀請豬八戒，假意的討好。

 

 好視力之由，得到雙親遺傳，應該是；另外，將近二十年，不看電視不逛網路不傷眼，應該也是。數十年來，一天至少讀三四萬字，得不視茫茫，慶幸。

 

 我看的書，大部分皆文學文化之屬，偶爾到二手書店尋找斷版書，往往有獲。文友傅月庵，自號蠧魚頭，精於古今書籍版本之學；一次請他代探滿洲國白俄作家拜闊夫的作品，他居然有辦法覓得僅存珍本並影印全書送給我，佩服，感動。

 

 我愛書，不太理會時事。如今，資訊鋪天蓋地，確已養成許多撿現成而無能轉化出智慧的「聰明人」，亦難得造就出下苦功思考創發的「傻瓜」。所以，有涯人生，與其受資訊轟炸干擾綑綁，不如「青眼」看書看人看山川，較清心。

 

 有書可讀，真好。可憐的老杜思妥也夫斯基，遭流放鮮卑利亞，無書可讀，還好有聖經，藉以堅固意志；他若當年已迷上臉書，也許幾個月內即因無法隨時閒聊五四三而精神崩潰，現在我們就見不到他的血淚之作《死屋手記》，遑論其後的《罪與罰》等等。可憐的老蘇東坡，一生被貶來貶去，塵滿面鬢如霜，無處話淒涼，照樣讀書寫作；他若長期沉入網路，且到處人五人六的夸夸議論，也許連半首〈江城子〉都作不成，宋書法四家亦得更換一家。

 

 有些學者專家確實可敬，他們視讀書研究為志趣並負起教育責任，識見深廣。最近讀《臺灣風土》，該書由臺南市文化局出版，四大冊，收錄陳奇祿先生等百餘名學者撰寫的史料，包括歷史地理、風俗文物、掌故軼聞、思想哲學、宗教、藝術、謠諺、漢詩……等，都是珍貴的在地人文觀察結果。料是策畫者與編輯者﹝作家林佛兒李若鶯等﹞費心費力許多。我若讀完後即老眼昏花，亦不憾。

 

 我的朋友大多老花若干年矣，他們都在等著看我的眼睛能「明白」到何時，我呢，最喜明知故問他們老花否，並致虛套之同情，遭白目亦無所謂焉。

    

 ─中時人間副刊2013/12/22