小時候父親因為工作關係長年不在家，所以母親搬去舅舅家以便互相照應。白天所有大人都去工作，只剩阿嬤留守。
阿嬤面對一群從蹣跚走路到學齡前，鎮日為一點小事爭吵哭鬧不休的內孫外孫，常常失去耐性而脾氣暴躁，她常常一眼便看見年紀不是最大但是長得最高的我，嘶吼：「又是妳在帶頭作亂！」說完便少不了屈起手指敲我腦袋，敲得我不明所以，頭昏眼花，或者扭擰著我的大腿、臉頰，而姊姊弟弟表姊表弟表妹早在我哀哀討饒時，識相地放下手中正在爭鬧的東西一哄而散。那時，阿嬤是我提心吊膽的夢魘，我總以為自己不好，惹阿嬤生氣，但又不知道自己哪裡做錯，更多的時候是難過，為何又是我挨打？日子久了，只好畏畏縮縮躲著阿嬤。
而當吃點心、發放零食時，阿嬤反而會無視於個子最高的我，等到眾姊弟都拿到開始享用，她彷彿才會發現眼巴巴站在一旁怯生生等候的我。所以，我很早就懂得向人伸手的感覺，充滿無地自容的羞愧。阿嬤個子不高，我年紀雖小，很快就要超越她，但我卻不敢太正視阿嬤嚴厲的眼神，以免無端地換來不耐煩的白眼，只好盯著阿嬤額上近右眉頭上長的一塊小肉瘤，這顆小小肉瘤在有細紋的額頭上顯得礙眼，看著看著，我慢慢覺得自己在阿嬤眼中，大概就像她額頭上礙眼的小肉瘤吧，顯得多餘，又拿不掉。
那一次，姊姊得了急性盲腸炎住院開刀，在以往年代，開刀是何等大事，阿嬤又心疼又著急，從醫院探視完回來看到我，不知哪來的一股氣，手指直戳點著我的頭，讓我站不穩踉蹌退了好幾步，阿嬤連連進逼，恨恨地說：「都是你，只貪玩不多做一些家事，害你姊姊生病住院！」這指責讓我惶恐又委屈，卻只能在心中吶吶分辯，不是的，不是的，不是貪玩，我只是想躲起來。
這一切在成長的過程中，漸漸被更多的事件和更多的情緒所掩埋，我都遺忘了，甚至以為只是縹緲的童年的一場夢，噩夢。一直到阿嬤過世多年，而我也習慣在家族聚會的場合、習慣徒勞地隱藏笨長的自己之後，舅媽說了話：「彼時陣，妳阿嬤對妳足壞……」
一句話將掩埋在記憶深處的化石挖掘出來，證明那一段黑暗世紀曾經存在過，我才愕然發現，原來這不是我的幻覺，原來阿嬤對我的不公與詈罵，大人們一向知情，是否他們以為小孩不解世事，便選擇不言不語，選擇視而不見地走開？母親也不說話。只是我也連帶憶起小時她常常說的話，她總是看著長我兩歲的姊姊和我，搖搖頭說：「妳姊姊一副成熟的臉，卻依然是小孩的心思；為什麼妳長得一副小孩子的臉，卻有一顆老人的心？」
為什麼？那時候我應該也很想知道。
舅媽遲來的貼心話讓我倏地眼眶濕熱起來，其實我已經一遍又一遍推衍出箇中原由，早知道了。當我懂得珍惜自己，不再因為阿嬤不喜歡我而自厭自棄時，我才開始同情阿嬤。我揣想，姊姊及表姊的出生讓阿嬤過足了外祖母內祖母的癮之後，她一定很渴望有個孫子可以承嗣大舅單傳的香火，或者是外孫也好，至少可以讓母親在婆家地位穩固。但我的出生卻讓她期待破滅，她也許覺得在出生的前一刻，我把她該得的外孫推搡開來自己搶先落地，所以把對孫輩的疼愛加倍給姊姊、給晚我一年出生的表弟，甚至可以給後來出生的大表妹，卻恆常對我叱喝，投以嫌厭的眼光。
回想昔日開始上學後，我曾試圖討好所有的大人，尤其是最不喜歡我的阿嬤。試圖在學業上爭取各種榮耀，但阿嬤不在乎，對我每次獻寶似的一張張獎狀面無表情，說：「豬不肥肥到狗」，她從來不認為女孩子該讀書，讀了書又怎樣？還不是嫁人生子。我以阿嬤不在乎的方式討好她，注定無法成功，後來我就倦怠這樣的自我證明，只覺得好累好累。
我一直對別人津津樂道回外婆家的經驗感到不解，似乎他們所有的歡樂童年都是寒暑假到外婆家度過的，而我則是搬離外婆家才片片段段拼湊回自己的信心與尊嚴。
小學畢業時我們搬離舅舅家到另一個鄉鎮，昔日的那群吵嚷的小孩也猛地抽長，各自忙自己的學業。阿嬤或許找回渴望已久的清靜了，白天經常在空無一人的屋子裡長長等待，等待眾人下班放學回來。她的身材矮胖，腳力無法支撐著讓她到處去串門子，多半枯坐在沙發上看電視打盹，一日又一日。我們每年寒暑假會回去看阿嬤，她還是喜歡拉著姊姊說話，我已經無所謂了。也許是長大不再像小時候吵嚷，或者因為不常見面，阿嬤對我倒是一年一年帶著越來越生分的客氣。雖如此，我還是察覺阿嬤對小表妹比起對其他表姊妹來得疾言厲色多了，我彷彿又看到從前的我，但是小表妹比我當時年紀大多、也勇敢多了，她心不甘情不願去做阿嬤交代的事，甚至推諉，對無理的責怪敢嘟噥回嘴。不知道為什麼？阿嬤總能在一群孫輩中斷然分出個人特殊的喜惡，而且毫不掩飾。
母親在我長大之後聊起她小時候，不經意說出她小時候也不得阿嬤疼愛，總是負責挑水、撿柴……幾乎包辦所有家事，而兩個較小的阿姨則較受寵。那麼，母親在當時其實是懂得我的，但她也沒向阿嬤說什麼，甚至也沒有安撫我，只在我腦中埋下那一句話──老人心。
六十歲的阿嬤、七十歲的阿嬤，我們飛快地成長，她迅速地衰老。後來的情況是，叫了一聲阿嬤之後，我小心地加上一句：「妳認得我嗎？」阿嬤總是笑了笑，嗯的一聲。我不確定她笑咧開乾癟的嘴時是用什麼心情看我，她那經常泛著水光的濁黃眼睛還認得出我嗎？
阿嬤倒是逮到人可以聽她說話便口齒含糊絮絮叨叨某個表弟如何、某個表妹如何，說過的話一再重複，即使聽眾是她曾經很嫌棄的我。我拼湊她的話，也拼湊零零星星的過往，她眉頭的肉瘤不斷脹大，臉卻逐漸變得模糊。突然間，我才感到所謂「老人的慈祥」，也許是生命能量消耗鈍眊的老人只能展現出來的樣子，再也沒有分別心，徹底忘記一切的愛憎。
漸漸地，再去探看，她精神更加不濟了，好像扯動嘴角笑已經花去很大力氣，便安靜地看看一旁喧擾如故的這個孫子、那個孫女。而我在一旁，幾乎和她一樣安靜。
後來，姊姊很傷心地在電話中說，阿嬤似乎不認得從小最疼愛的她了。
阿嬤在我二十九歲那年以八十幾歲的高齡過世，子孫團團送行，看著她火化後碎裂的骨塊及骨灰從焚化爐中推送出來準備裝罈，餘熱兀自氤氳，阿嬤，及關於她的一切只剩下這些。大家都哭了，哭聲此起彼落。
我忘了當時是否曾經掉下淚來。
－－聯合副刊 2013-11-05
