油桐花鋪了一地白毯，外甥女蹲在地上撿拾，年邁的母親行動有點蹣跚，也幫著撿拾，妻子牽著好動的兒子，以免踩壞了花，父親則在一旁觀看著。他連忙舉起相機，留住這一刻，讓祖孫在花毯前留下身影。
眼前的山巒疊嶂，像一波波廣袤的綠濤，而點綴在不同峰壑之間的油桐花，就如同翻飛的白浪，一波波拍打，破碎在不同的地方。
父母親從南部漁村上來，一切截然不同這裡的山村。兒時，他和玩伴在沙灘上吃力地競跑、追逐倉皇逃逸的沙蟹、撿拾貝殼和被海浪沖刷上岸的漂流物……。
這些過往，也許日後外甥女將會重新複印一次吧？
從小到大，在海邊曬成黝黑的膚色，如今他雖然生活在這山村，掛上副眼鏡，旁人仍能以此特徵識別他來自陽光熾熱的地方。而從漁村到山村，他耳際常無端迴盪著潮音，有時竟無法分辨是山濤，抑或海濤。
祖孫二人蹲著撿拾，這樣興沖沖，不知道脆弱的桐花明天是否仍保有鮮潔的花色？在這裡，他一向只是欣賞，並不撿拾，二三週的花期雖然短暫，已足夠滿滿裝幀在腦海裡，直到下次花開。而他所熟悉的海沙、炙陽、鹹黏海風，不知道是否也可以打包，從南部攜帶給他？對他而言，這是一種撫慰。距離上次回鄉已經有些時日，這些曾經沾黏在他身上的痕跡漸漸消褪。歲月在幾度花開花落中飄逝，他在此地停留時間竟比在家鄉還長，停留越久，越覺得舊時的海邊似乎回不去了。
初到這個地方工作，假日喜歡一個人騎車在大街小巷穿梭，逐漸圈劃出自己的生活地圖，街道和生活機能與家鄉並無不同。但是離開主要的商店街，沒多久便可以看到不同風光，有些地方仍保留以前磚造的三合院四合院，沈靜而古樸，寂寂座落在田地中。田地依著不同時令、不同地段種上各式作物，春去秋來，幼苗初青、茁壯、採收，空氣中也漂浮著種種氣味，有時是清新逗人的草香，有時濃重的肥料、嗆鼻的豬圈味，這個時候他只能飛車而過，不敢多做停留。而休耕時候，農家為了充作綠肥而隨便灑上的油菜花和波斯菊籽，不需特別照料反而渾生渾長，在陽光下閃耀著金黃的油菜花，粉紅、白色、酒紅、豔橘的波斯菊在風中款擺著纖細莖枝，才會吸引他下車呆望半天。
那一波波的起伏的綠浪，彷彿有某種熟悉的律動在呼喚著。
或者，騎車入山區遊逛，一向習慣橫無涯際的開闊海景，對視線變得迂迴曲折覺得有趣，這山轉過那山，在轉彎過後也許是一灣溪流、幾座橫跨的石橋木橋、迎面而來壁立山崖、一家荒村野店，彷彿慢慢舒展開一幅百看不倦的山水卷軸，四季充滿新奇與妙趣。
從摩托車換成汽車，越跑越遠，也越熟悉，然後不定時回鄉探視，邀請家人北上，帶著四處遊逛，等家人要回去時，給他們帶些土產，彷彿是個熱情而盡職的主人。
主人？當他意識到自己所扮演的角色時，他心裡曾經抗拒，儘管抗拒，歷經多年，他畢竟也從賃居變成定居，難道不是下意識地把此地當成第二個家鄉了嗎？
以外地人的身份來到這裡，他很快地適應另一種生活環境與步調，後來，結識客家籍女子，交往的過程，一同拜訪她分散苗栗各鄉鎮的親族，在她的家族聚會中，聽老一輩熱絡的以客語交談，又怕冷落了他，時常會有人轉過頭來和善地再為他翻譯一遍。吃飯時擺出像過年節般豐盛的家常菜，熱情招呼他，以教導他幾句客家話為樂，以他能約略猜出他們的話語為樂……
戀愛、結婚、生子。兒子牙牙學語，他和妻子輪流用閩南語和客家語教他數數：「一、二、三……」，教他稱呼「阿嬤」、「阿婆」……
在地紮的根越廣越深，與家鄉就漸行漸遠。有時，他不免懷疑，故鄉到底是哪一部份令他眷戀？熟悉的地景、鄉音、玩伴、氣味、食物？
而幼時搬過幾次住處之後，童年玩伴一一消失在滿載家具的卡車後，沒入一片揚起的塵土。日久之後，也在他的記憶中消失。
最後定居的老家，除了年老的父母親，所有手足為了工作四散各地。
他究竟要懷念家鄉的哪一部份？
然而當他離開家鄉就學就業，從剛開始的興奮，漸而變成對家鄉莫名的思念。其中轉化的契機究竟何在？對過去的懷念是否源於對將來的充滿未知與不測的恐懼，因為，過去是已經固定版本，充滿懷舊氛圍，儘管不如己意，都再也傷不了自己了。而未來，一直來，一直來，讓人無法招架。
他是否躲在過多遐想的昔日的美好裡，拒絕或逃避未知的種種？
或許就是這些複雜的情緒才讓他對家鄉眷戀不忘，像一段甜蜜雖不少、但氣惱更多的初戀，但不管結束多久，總在某個不經意的時刻跳出來咬一下他的心。這樣的干擾往往在面對新歡的時候更嚴重。新歡並非不好，因為是經過自己比較與抉擇，但是，初戀的深刻銘記作用，後來的戀情再怎麼完美，心中終究會保留一個隱密角落給初戀。
所以像個用情不專而心虛的人，一方面接受現有的一切溫情，另一方面覷空偷眼遙遠的方向。等收回視線時，卻又內疚愧惶。
有時又不免嘲弄自己這種愧疚毫無道理，情感的眷戀故鄉並不妨害對另一片土地的日久生情，小時候面對沈入台灣海峽的夕陽，與現在看山坳間漸次升起的旭日，都是站在同一個台灣島上看亙古以來的同一個太陽，人的心也可以像幽深的山林，更可以像無垠的大海，包容與承載。
他也應該是。
這樣一想之後，當下覺得釋然。
所以，當他無意間聽到母親悄悄問著年幼的兒子：「你喜歡阿嬤？還是阿婆？」他幾乎要啞然失笑。
小時候父親常常帶回海上的東西，有時是一隻乾燥的海星、海馬、一顆大魚的尖銳牙齒、大海螺、小貝殼，有時是船靠在異國港口，回返久違的家鄉之前，順便旅遊所帶回的紀念品，有西班牙、英國、南非風景明信片、瓷器、拆信刀。不管來自海上或陸地，父親帶的禮物總讓幼年的他想像馳騁在世界各地，他從不認為自己會長久踞守在漁村。
果真如此。
雖然，他的足跡比不上父親的遼闊，他只在台灣島內，從海邊遷徙到山村。他也帶了屬於南庄附近山村的特產，給住在海邊的父母親，或者常常邀父母親北上小住，洗溫泉、吃擂茶、採草莓、看螢火蟲、參加桐花祭……，這些對父母親來說是旅遊，可是對他而言，已經是生活了。
眼前，外甥女因撿拾了一袋的桐花，露出欣然微笑。她將來也許會從家鄉出走，而今網路通訊及交通如此便利，會更讓人覺察不出距離所帶來的疏遠，那時，外甥女或許能稍稍體會他的感覺。
他回想起自己在她這個年齡的時候，常常約著三五鄰童，或獨自一人，穿越一片茂密的木麻黃防風林，踏過遍地的馬鞍藤，便來到沙灘，尋找沖刷上岸的貝殼及零碎的白色珊瑚殘枝，偶然停下手中的撿拾，眺望大海，在那一片汪洋之外，似乎有什麼在等待著他，只是當時從不曾想像，如今的他會輾轉定居山村，每當四五月霜雪般的油桐花開時，看著眼前一片山林像綠色海洋，飄湧著白色泡沫、旋開旋落，消失在一片青翠中……
