電影《孤味》上映第四天，傍晚六點多的場次，片廳人數約莫二十多人，至多三十人。觀影過程中，可以聽到有些人吸鼻子的聲音，但是我倒是極平靜。
一來是這部電影沒有《血觀音》的犀利美學，二來也抽取掉《大佛普拉茲》的張力巧思，它不用聲光與情節企圖震懾觀者，而是淡淡跟你訴說一個人生故事。
故事是這樣，大戶人家林小姐，嫁給警察陳先生，育有四名女兒，其中一名女兒送養。婚後三年，林請丈夫辭職，希望透過做生意讓家境變更好，畢竟林是大戶人家，父親開診所，哥哥也是醫生。但陳運氣不好，接連失敗，轉折點是陳偷拿岳父印章，將他診所地產抵押借錢，最終仍舊失敗，且岳父因此抑鬱而終，造成娘家哥哥們對林的不諒解，以及陳無法在台南立足。而林憑藉蝦捲攤賺進大把金錢，這錢讓陳去豢養女人，此舉一次次傷透林的心，幾次劇烈衝突下，導致陳選擇北上開啟新生活。
不過在生命盡頭，陳終究選擇回到台南，嚥下最後一口氣，而遺願是回家。
離家這十多年，他知道對林有虧欠，對孩子有虧欠。他一次次帶著新伴侶蔡小姐潛伏回台南，一次次對蔡訴說內心深沉的痛，也就是印章一事，這事讓他永遠必須離開台南。
影片接近終點，我們知道陳說謊了，而這說到底的謊竟是為了保護林，因為印章其實是林所為，陳為了讓林還有娘家可回，才會宣稱自己所做。
撥開層層抓猴、失敗、拋家棄子等劇情，我看見的是因為陰錯陽差，因為一些決定，導致兩個相愛的人最終無法廝守的悲劇。
陳當然愛林，從他寫給她的一疊情書，從他聽從妻子建議辭掉警察穩定工作，從他始終保存兩人婚戒，從他對蔡提及對林的愧疚，從影片回顧昔日一家人和樂情狀，種種景象均可窺見。但，相愛的兩人為何不能相守？
林好強，凡事用盡全力，自己做得辛苦，卻不願放手讓別人做。從她掌握自己壽宴，掌握先生工作便可知曉。
「不讓別人做他喜歡的，再說別人做得不好。」小女兒佳佳如此說。
或許這就是陳林終究無法偕老的原因之一。其實林沒有錯，生長在大戶之家，男性均是社會菁英的背景下，她習於擔起責任。
但如果林可以再多相信陳的能力，或者願意接受丈夫因任職警察，收入有限的事實。而陳可以再堅強一些，不要軟弱的去找其他女人陪伴或證明自己，那麼這段婚姻或許能夠不至於走向毀滅。
而關於這些，林未能體會，才會在女婿來向大女兒求和時，不去傾聽女兒心聲，只一味要她別再劈腿，回歸婚姻。她希望丈夫對自己造成的傷害，不要複製在女婿身上。又或者自私地說，透過生性自由的大女兒回歸婚姻，借位感受到一樣熱愛自由的丈夫重返婚姻。
「妳最像妳父親。」林對大女兒這麼說。
「妳就是生活不檢點才會得癌。」原以為這句話對早已治療完畢的大女兒是鞭笞，也間接斥責著陳，沒料到是一句應驗中的惡毒詛咒。
大女兒癌症復發了。
林根本不希望丈夫死去，當然也不願女兒生病，她就是那股好強不斷復發。
一步錯，步步錯，路偏了，何時能繞回起點呢?影片訴諸於死亡，死的力道帶來了解以及和解的契機，也是輪迴新生的開始。
從這部電影我看見的是林年少時不願放手讓先生自主，年老時不得不放手的遺憾，以及終於簽下離婚證書，選擇真正放手後的釋然而歌。
孤味究竟什麼味道呢?
是倔強的滋味？是刮舌的苦味？還是經過沉澱後，明白所有難走的路，終究得獨自面對？
林小姐、蔡小姐，儘管已六七十歲，她們仍被稱作小姐，與陳太太這身分擦身而過。或可說她們互為陳太太表裡，完滿了陳的一生。
人生至此，或許就是孤味的況味吧。
中華副刊2020.11.17
文章定位：
