| 圖◎aPple Wu 枵鬼 長輩C說過，她不吃釋迦和榴槤。我猜因為吃釋迦太過於麻煩，而榴槤氣味薰人。她說不是，只為了「釋迦和榴槤長得不太好看」，不好看的水果她不吃。 長輩C──算了，還是說出她的名字吧，她是資深藝文記者陳長華女士──是我在報社擔任文化新聞版編輯時的老長官，一向照顧部屬。辦公室冷氣太強，一到傍晚就讓人打哆嗦，而我卻常穿得單薄；有日長華姊拿一件薄外套給我，說是她的公子出國前穿的，讓我放在辦公室，冷了可以披上。 在人生的道路上，我總是仰賴長輩的善意。改寫《欲望街車》裡白蘭琪的話，就該這麼說。 關於水果，我沒有長華姊的那些講究，固有偏愛但並不挑食，不過，深感覺到目前連鎖超市賣的香蕉、菝拉，都沒小時候的好吃。這應該不只是記憶為食物調味，或貧窮的日子裡格外珍惜物資。也許那時賣場不必替香蕉預留太長銷售期，不至於過於青澀時便得採收；至於菝拉，都是到鄰村果園現摘現吃，自然鮮美無比。 菝拉不能連子一起吃下肚裡去喔，大人警告，食菝拉放槍子。西瓜子也不行，大哥看我手上拿一片西瓜，眼睛盯著盤子裡另一片，猴急得連西瓜子也囫圇吞下，恐嚇我，小心明天肚臍長出西瓜來。我癟癟嘴，回他，少騙我，我才沒這麼容易上當呢。 第二日醒來，一睜眼便和大哥一雙又黑又亮好像龍眼子的眼睛對望，那是一副興災樂禍的表情。我想起了什麼，趕緊伸手撩起上衣下襬，赫然在肚臍眼上摸到一枝西瓜苗。大哥說風涼話，就說西瓜子不能吃嘛，看你現在怎麼辦？我急了，哽咽了，快哭出來了。還好大哥很有義氣地，說著我來吧，一把便將西瓜苗連根拔起，根部還帶著一小團黏土。 大哥告誡我，看你以後還敢不敢這麼枵鬼！我噙著淚水，搖了搖頭。卻只見大哥莫名其妙地突然笑岔了氣，連平日不太表露情緒的母親，站在幾步遠的地方，也笑出聲音來。 燎豌豆 水稻是竹圍仔主要糧食作物，每年收成兩期，秋收後到第二年春耕之前，有一個季節休耕，但並不任田地荒蕪：如今多半種的是綠肥，用以排擠雜草，春耕時犁掉當肥料；過去則種雜糧，比如種子可以榨油的油菜與芝麻，最常見的則是豌豆，荷蘭豆可以摘採嫩豆莢，美國豆可以剝取豆仁。 不只一回，直脾氣的五伯父載一麻布袋豌豆到市場又原封載回，還沒人問怎麼回事呢，大嗓門的五伯父已經罵罵咧咧，說中盤商良心讓狗吃掉啦，收購價連買肥料都不夠。五伯父可還沒把人工算進去。 小孩子們與現實有一層隔膜。 幾次收穫後豆棵逐漸老去，終於再無一點經濟價值，豌豆田呈現棄守的狀態，趁著假日午後，一群孩子摧枯拉朽地，將一懷抱一懷抱豆棵蓬蓬鬆鬆地在空地堆成一座小山。畫一根火柴，轟地火燄竄長把天空都燒紅了。 很快地嗶嗶剝剝一陣爆響，遺落在豆棵上的豆莢一支支炸開。一會兒後眼前一片灰燼，小孩子們奔向前去踩熄火星，邊喊燙邊彎腰撿拾被燎熟了的豌豆，放手心裡搓搓，搓去土灰與熱氣，便往嘴裡送。脆脆的，焦焦的，略有點兒豆腥味，咀嚼後嘴中湧出一股糧食的香氣。 手上的豌豆，轉眼間成了武器，丟東擲西，你追我逃，有人哀號有人仰天大笑，但旋即攻守易位。一伙人玩得好像燎豌豆專為的是玩而並不是吃。 遠遠地五伯父發現了，大喝一聲，嘴裡死囝仔死囝仔叨念著。 是說可以吃下肚子的都是食物，都不可以浪費，哪怕是從已經棄守的豌豆田裡搶收來的。 菜炸 同事常會與我分享她收到的食品禮物，一接過手我便往嘴裡餵，很少忌口。 母親說過，拿來當禮物送人的總是比較好；我嚼著這些美食，雖覺好吃，但也衷心想著，這麼高級的東西讓我這種人吃了，真有點浪費。 編輯台上讀到的，蘇曉康說他的父親教過他，「人的高級能力中，有一種區分差別的能力極為重要；對微妙差別的辨別能力愈強，這個人愈有能力。」想來我在鑑別食物的能力上，是有所欠缺的。也許這與我小時候吃的零食不無相關？ 小時候的零食大致分為兩類，一類是不健康的，另一類則為圖個粗飽。 童年時的人物希望能再見一面的，有一位是每天傍晚騎腳踏車載一竹簍零食停大門口的「流動攤販」，都叫他阿海，帶來晚餐前片刻歡樂時光。 阿海有點兒年紀了，身形削瘦，總是呵呵呵慢而緩地笑著，自竹簍裡魔術師變出兔子或紙花一般，變出辣橄欖、芒果乾、肉桂片、魷魚絲、梅心糖、糖漬鳳梨心……這些零食放嘴中吸吮，甘甘甜甜，微酸微辣，唇舌變紅變綠，同伴們互相取笑一番。 另一類零食接近於點心，兩頓正餐之間的補充，多半是母親下廚料理後放食櫥或冰箱，可以自己取用。地瓜湯、綠豆湯、芋頭湯、米苔目、仙草、愛玉、麵茶……有時餓得慌，找不到東西吃，連豬油粕也吞下肚裡去，好滿足。 童年時的食物希望能再吃上一口的，有一種是「菜炸」。地瓜或芋頭切片、青木瓜籤、九層塔……掛麵糊下油鍋炸至金黃，撈起瀝油。 好吃嗎？記不太真確了。但記住了母親在廚房忙碌的身影，油鍋滋滋爆響，有一種聲色俱全的富足感、幸福感。 不健康的那些童年的零食，現在已經不願或是說不敢再放進嘴中；圖個粗飽的食物，不在母親身邊吃起來也不對味，但習慣卻保留了下來──說來我的口腹之欲，還停留在飽腹的原始階段啊。 料理一顆蛋 每天都會吃一顆蛋。 向田邦子說，「以前的女人，端看她如何料理『一顆蛋』，以此顯出她的本事。」在我成長的年代，已經脫離「一顆蛋兩人吃」的窘境，唯物資仍然貧乏；貧乏的日子裡，蛋是容易取得的食材，每天早上雞舍裡就可掏出幾枚，母親拿它們豐富餐桌。 在販厝幹勞力活的母親一下工，趕忙回家料理晚餐，蛋真是「職業婦女」好幫手，光煎蛋口味便可像Rap一樣念下去：太陽蛋荷包蛋蔥花蛋菜脯蛋九層塔蛋……上桌時冒著騰騰熱氣，為晚餐暖場。 有段時期常見蒸蛋。飯碗裡打下一顆蛋，淋醬油少許拌勻，放電鍋裡蒸。蒸蛋口感絲滑，習慣粗食的舌頭感覺受寵了。 需要多耗時間的料理，母親則留待清晨張羅，用睡眠時間交換。 但中學時趕著上課，無暇好好吃早餐，母親蒸幾片吐司，加蛋黃沖一杯牛奶等著，穿好制服、理好書包，坐上餐桌時牛奶表面已經結了一層淡黃色薄膜，以調羹撥開，熱氣竄出。青春期伊始，脾氣變得彆扭，邊嘀咕怎麼這麼燙啊，邊咕嘟咕嘟喝下肚裡去。 有一陣子，母親不知哪兒聽來的吃法，鼎沸的一鍋粥，自鍋心舀出糜湯代替牛奶，滋味濃稠，據說十分滋養。當時從沒放心上，現在才意識到的是，沒沖進牛奶或糜湯的蛋清哪兒去了？母親是不可能浪費的，那到底哪裡去了呢？ 記憶裡被獨立出來的，倒不是這些雞蛋，而是水煮鴨蛋。 幼時有流鼻血痼疾，上高中前沒一日倖免。四處看醫生都沒能改善，也試過許多偏方，其中最難下嚥的非韭菜根搗汁莫屬。也不對，韭菜根搗汁雖讓人邊喝邊嘔，但最難下嚥的，還數母親憂悒的神色。 最樂於嘗試的則是水煮鴨蛋，放水缸底若干天後撈起，去殼，沾鹽巴連吃一月有餘。鼻血後來也就不流了，不知為了什麼原因，但我是不相信水缸裡的水煮鴨蛋發揮了效用。 感覺是會騙人的，只有透過務實檢視才能釐清真相：我一直有個朦朦朧朧的感覺，那就是母親並不擅長做菜，但仔細回想她料理一顆蛋的本事，多半我是苛求了。● | 
