在上海只有幾天行程，不曾到南京東路和淮海中路等商店名街去逛，全世界流行的趨勢都大同小異，於是選擇到博物館看展覽。這是根據在台灣的經驗所作的判斷，若非舉辦什麼世界級藝術家的特展，對古代文物有興趣的人大概不多，到博物館可以避開上海無所不在的人潮，也可以讓煩躁的心沈澱下來。
但是，這一個如意算盤卻是失準，博物館裏一樣人馬雜遝。
乍看之下，上海有這麼多人喜歡文物，我不禁肅然起敬。整天參觀下來，才發現，因為入館免費，所以一車車的人不斷被載來，往博物館裏倒。老年人、青少年、幼童、本地的、外省的、外國的……躲開一大早便節節上飆到三十五六七度的高溫，全都來這裡吹免費冷氣。
大家彷彿逛百貨櫥窗一樣，看一眼展覽品，看看解說，下一個，看一眼展覽品，看一眼解說，再下下一個……人龍在我身邊川流擾攘，我聽租來的導覽耳機解說，在展覽品前面站很久，他們偏著頭似乎不解，也看看我，彷彿我是另一件展覽品。我不理會，心想，這些文物的千百年歷史和精緻的製作技術如果不能打動他們，那麼，像商店街的作法，在解說牌上順便附帶富士比的藝術品拍賣底價，也許便可以使他們停下匆忙的腳步，駐足「欣賞」一下。
比如說我眼前這件少數民族的頭飾，主體是大大小小、深淺不一的紅色珊瑚珠、鑲綴豆青色的玉石、四周垂墜連環形銀鏈流蘇……，華麗而不俗豔，內斂而不張揚，曖曖內含光，耳機的導覽說當時值好幾百頭牛羊的價錢。想像這一件應該會是很多女人夢想擁有的頭飾，昔日是哪一個富人如此豪奢，為心愛的女子特製的？女子又是在什麼場合穿戴？為哪一個人而穿戴？穿戴時會贏得多少驚嘆和豔羨？這珍貴的頭飾如今被擺放在博物館冰冷的展示架上，其中又有何故事與波折？
我在櫥窗四周繞了好幾圈，遐想。
穿著不同制服的夏令營學生一波波湧進來，吱喳嘻哈，一個領隊搖著旗子提高音量，要大家自己參觀，五十分鐘後一樓集合，另一隊則宣布四十分鐘後集合。四十分鐘？不夠我看完一個展覽館的一半呢。
這個博物館相當便民，並不禁止照相，快門聲喀嚓喀嚓此起彼落，高嗓喧嘩也不見警衛制止，大概也無從制止，人們幾乎都像隔著一條河流向對岸喊話般地聊天，我只好把耳機調得更大聲，一邊避開靠得過近的人，小心別被冒失的人推擠、踩腳。
在古代雕塑館，眾多巨大的佛像，有的保持完整，也有的斑駁毀損。石刻、木刻、陶塑、銅鑄，不同材質的佛像，歷代的刻像體態由樸實清秀而漸漸優雅生動。忽然聽聞小孩說：「爸爸，上面說不可以摸。」男人回道：「摸一下有什麼關係？」說得理直氣壯。我猜想，這應該只是特例吧？幾天後，參觀楊惠珊創建的上海琉璃博物館，一展示台上擺放大大小小的精緻琉璃佛像，充滿靜定莊嚴的美感。一個男人趿著拖鞋，帶著一家大小，無視牆上「請勿觸摸」的警告，居然拿起台上的琉璃佛像，左瞧右瞧，上下翻看一回，磕的一聲，放回台上。
看來，大陸的「自由」程度遠遠超乎我的認知。
在中國歷代書法館完全沒有喧鬧聲。偌大的館，遊客不多，這才真正有了博物館該有的寧靜。館內燈光昏暗，有人走近作品時，才會感應點亮柔和的光，我專心欣賞各朝代文人書畫。突然發現有人在某幅字帖的隔離玻璃上筆畫起來。不錯，真的是筆畫，他用蘸濕的毛筆在玻璃上摹寫，這倒不失為好方法，比任何搨本還真實，也比任何照相製版印刷的字帖更能看出原作的行氣、精神、筆墨濃淡、運筆輕重。仔細一看，是南宋張即之《行書待漏院記卷》，原卷有二十六米多的長度，展示架上只攤開卷首局部，這幅字取法顏體的雄健，但又跌宕有致，是張即之大字書法的代表作。屬於我喜歡的風格。
他這樣練字，警衛並不干涉，工作人員也不干涉，也許他已經是常客，取得同意。倒是，他看有人走近，為避免擋住別人欣賞，會讓一讓，等人看完離開後，才繼續摹寫。我逛完整間展覽館，回過頭還見他專注地書寫。仔細打量，他穿格子長衫，可以抵禦館內的冷氣，斜背的黑色書包中也許有飲水和食物，夠他在館內流連一日。單鉤的執筆方式，疾澀提頓地書寫著，玻璃上有倒影，一虛一實地顯出他雙重的凝神澹靜。
這是懂得欣賞文物的人的幸福──真跡就在眼前，可以深入閱讀並領會千年前的作者提筆揮灑時的氣度情思。這場跨時空的對話，令我深深感動。
我旁觀他的幸福，竟也感到一股莫名的幸福。
─中華副刊2011.10.16
文章定位：
