老家右鄰是間工藝社，以木為材雕刻佛像，漆上色彩鮮豔的妝，著衣，而後開光。半成品佛像小至供奉桌上型、大至乘轎遊行款，各有神妙，只是未成仙前經常委屈擠在幾坪店面裡。
佛像店老闆吳董白淨斯文，老闆娘雅欣則笑容盈盈身段玲瓏有致。吳董當然有雙巧手，釘鎚敲打細筆臨繪成就莊威神祇；雅欣則具一張巧口，頗能招呼來往人客。但究實說來，吳董口才並不差，能言善道民間信仰典故；雅欣手藝也不賴，經常做些小點心分送街坊鄰居。
吳董夫婦與父母多年相交，彼此雖不是推心置腹的友人，但因接觸密切、互釋善意，曾數度相邀同遊山林果園。我和雅欣阿姨談過幾次，繞著淺薄的話題打轉，吳董略帶鼻音的聲腔更不投我緣，不過也說不上討厭他們，誠心微笑點個頭，稱讚阿姨送的涼糕好吃極了，我是辦得到的。我不很願意待在店面更久的原因其實不在人，未完成的佛像令我不安。
●
我並無特定宗教信仰，喜歡唱聖歌也隨俗拿香，但拜拜時又不知該睜眼還是闔眼、不知哪個香爐該插幾炷。我可以望著天空中的一片雲、捻起海灘上的一粒沙，感動得淚流滿面，但很難痛哭流涕膜拜一尊雕像，具體化的神太似人。然而小屋裡排排坐的神明如此逼近，我這不虔不淨沾葷妄想的軀殼，是否被一覽無遺？吳董說：放輕鬆啦，點睛前未有神性，開光後則萬不可瀆。吳董真個輕鬆，手持彩筆談笑自如，來客吐檳榔汁在佛像旁盆栽裡，或開黃腔解解悶都無妨。
偏偏我是個在滑坡理論上煞不住腳的人。所謂滑坡理論，以墮胎為例，贊成懷孕初期可以拿掉孩子的人認為，受孕前三個月只是生物學上單純的胚胎，可以不當「人」。但三個月是十二周或碰運氣的八十九到九十二天？誰能肯定受精時辰？三個月前胎兒果真無靈無感？如要爭議，若非堅決反對墮胎，則時間點永遠無解，生命綿延，沒有階段式跳躍的時機可以拿捏。樹木通往神像之路，魔術般的開光儀式同樣說服不了我。
我一方面不信，一方面又迷信得不可救藥。
雅欣知我嗜茶，考上大學時，她送來附有濾網的不鏽鋼小壺，圓嘟嘟的壺身恰能沖滿大馬克杯，很適合一個人沏茶苦讀。
我隻身在台北唸書而後工作，並不常返鄉，縱使回家也不會去串門子，偶然見面，招呼一聲。雅欣的名字仍經常摻在家常閒話裡：雅欣拿來的竹筍，雅欣送的木凳子，上周與雅欣一道去採柿子……
●
但吳董出現在我與母親的長途電話卻是頭一遭。母親說：昨日吳董臉色倉皇來訪，說早上出貨翻覆折損慘重，要先由別家工廠調借材料趕工以維持商家信譽，懇求父親出借五十萬應急，週轉一兩日收到貨款即還。事出突然，他疊聲道歉。五十萬？！父親大驚，月底所有藥商同時湧來請款，加上發放全數員工薪水也要不了恁多，家中怎會有這些鈔票。吳董眼眶泛紅低聲下氣：麻煩您領給我吧，三點半前我一定要存進銀行啊，不然，不然，我們……
父親借錢與人向來千萬謹慎，謹慎得不近人情，但他說這般不近人情才能長遠保持親情友情，並且維持小家庭的安定。數十年來當然有些人來借，他只答應過一位至親及一位好友，他們開口二三十萬，父親考慮後掏出三五折。父親說：錢借出即要有覺知，是拿不回來了，如捨得下才點頭。果然兩筆都沒有下文。好友原先偶攜家帶眷來看病，如今不好意思出現，大約光臨別家診所；有時遠遠打了照面，便別過臉或繞彎路。至親沒再來家裡走動，有回父母去拜訪他的雙親，做母親的直說抱歉借了錢還不了，替兒子陪罪，父親遠道探視的孺慕心懷尷尬收場。於是父親更強化他的思想，借錢給親友，送走的不只是錢，很可能還有情。父親當時出借金額已經思索，並不執著收不收得回，但同時遺落的感情，卻不易釋懷。一時拮据的兩位都厚道良善，但一筆債卡當中，他們與父親都再也親近不起來吧。
幼時不懂父親的堅持，明明定期或不定期樂捐為善，扶助素昧平生的人，何以狠得下心拒絕相識者。但出了社會，有了收入，被借過錢，見了財務引發的紛爭，逐漸明白父親說的理。
所以父親居然就急匆匆地奔走銀行東湊西湊，捧著牛皮紙包走進吳董店裡，事後全家人都覺不可思議。大概是「救急不救窮」的俗語，讓父親忘了他借出的一樣是辛苦掙來的鈔票，並且可能一去無回。
●
第二天便有消息傳來：吳董與雅欣簽賭欠下鉅額，愈撒愈多愈陷愈深，利利相滾終被錢莊逼債，借遍了鄰舍親友。一家人不知何處避難去了，鐵門深鎖。
父親錯愕至極，沮喪至極。「我像個笨蛋。」父親很少用這麼重的字眼。
我和母親都很惋惜，那之後好一陣子，我們想買件衣服吃頓好菜時，便會想起那疊厚厚的鈔票。不過我們更心疼的是父親，錢畢竟是他賺的，而且這次欺騙戳傷了他理智判斷的自信。
當左鄰右舍串連要訴諸法律時，父親並沒有參與，他不想再賠上更多的時間跟精神。但確實很難原諒，尤其不久有傳言來：雅欣對旁人說，父親會被借這筆錢，是他的劫數。又有人說：當雅欣知道鄰居朋友聯合要告他，一副對人性失望透頂的模樣說，沒想到你們會告我，居然這樣無情啊。然後聽說：他們讀高中的兒子出了車禍。
幾個月後，右鄰搬來新房客，同樣開起佛像工藝社，新老闆周大哥據說是吳董的徒弟。我沒再進去過，這回倒不是因為佛像令我心慌，我只是不想見到吳董傳人。
兩三年後，有次回家發現周大哥的喜帖，訝異父母竟要出席，父親說：終究是鄰居，況且周大哥是踏實的人，師徒傳承的是手藝不是性情，為人處世還是寬厚些好。
吳董與雅欣的名字很少再被提起，偶爾談到，搖搖頭嘆口氣，想著他們的兒子傷勢是否完全恢復，成長過程苦不苦、怨不怨。
前日與母親通電話，母親問我正在做啥，我說剛用五十萬的茶壺泡茶喝。母親愣了一會兒，會意過來笑道：這麼說來，我也正坐在五十萬的凳子上同妳說話呢。
─人間副刊2011.08.03
文章定位：
