小小的浴間裡，我和姐姐挨擠著。總是從擦背開始，每調整一個角度，每移動一個姿勢，一人指揮，一人配合，默契稍一失準，拉長音的嘶──便從姐姐齒間竄出。
「歹勢，麻煩妳了。」當姐姐首次轉身正面向我時，她羞赧的說。無衣蔽體的她，一手提著引流管，一手忍不住遮胸，明知多此一舉，為的是掩飾她裸裎相見的為難。
「大家互相啦，我住院時還不是妳照顧我的。」不過一年前的光景，我開刀割除子宮肌瘤，姐姐陪我住院七天。
「可是妳並不需要我幫妳洗澡啊。」姐姐語帶歉然。
彼時的我，術後第三天便下床活動，當身上所有的管線一一離身，姐姐提議「我幫妳洗澡」，我扮了個敬謝不敏的鬼臉，寧可把自己關在浴室，坐在馬桶上，以蝸牛爬行的速度、仿無尾熊的溫吞緩慢擦澡，只為避免一絲不掛與姐姐面對。出院後，為了疤痕的美觀，因傷口仍隱隱作痛，只得央請姐姐為我的肚皮貼上美容膠。前一刻遮遮掩掩地將底褲往下拉低一寸，下一秒扭扭捏捏地又將褲頭往上挪一點，姐姐看著我的舉動，好氣又好笑的說，妳小時候都是我幫妳洗澡，妳的身體早就被我看光光了，害羞什麼！
「妳就當我現在是在報答妳小時候幫我洗澡的辛勞。」我說。
「不公平，妳以嬰兒之軀換熟女的裸體，我真是吃虧。」姐姐苦笑。
姐姐大我六歲，自我懂事開始，她就是個大人，她常提及為襁褓時的我換尿布、餵奶、洗澡等的總總往事，成為我人生的記憶裡某些空白片段，但當我產生意識、對生命有所感知時，睜開眼第一個看到的人，就是她在我身邊──二十歲以前，我都與姐姐同床共眠。我和姐姐睡在由兩片木板組成的雙人床，翻身調整睡姿，眠床便嘎嘎作響；木板間的縫隙是條楚河漢界，肢體稍越雷池一步，便夾肉伺候。迫於形勢，我和姐姐總是睡的直挺挺，不敢輕舉妄動。
身體習慣了距離，拘謹自成規矩，我幾乎未曾感受過姐妹間的親密接觸，比如姐妹共浴，或，在對方面前更衣，甚至於擁抱。大通鋪毫無隱私的生活型態，保守的家人習慣到浴室換衣，偶爾不經意撞見，也會自動別過頭去，遵循著「非禮勿視」之道。國中三天兩夜的畢業旅行，同學謠傳因為是團體活動，除了一起睡榻榻米，還要一起洗澡，嚇得原本興致勃勃的我急打退堂鼓。
當我變成了大人，為了學業與工作，獨自負笈中部，這才擁有單獨使用一張床的權利。守著單人床過了數年，交不出一張亮麗成績單的我，幾年前決定搬回老家，我不必再和姐姐擠一張床，因為有了自己的房間。
孰料，因「病」讓我頻與姐姐同眠。
這天，推開診間門，我瞥見一旁的列表機上有張寫著姐姐名字的白紙，上面寫著「乳房之炎症」，我碰碰姐姐的臂膀，低語，看，是「ㄧㄢˊ」，不是「ㄞˊ」。待醫生向我們解釋切片的結果，我茫然無法理解，怎麼醫生對文字的定義和我從小學的不同？聽著醫生解說後續的治療方向，我不時將目光向姐姐飄去，隱藏在黑框眼鏡下的眼神強扮鎮定。隨後，護理師引我們進訪談室，安慰與釋疑。她獨演著單人默片，嘴唇開開閤閤忙得不停，我的腦海只塞滿五個斗大的黑體字「乳癌第二期」。
診間的冷氣太強，凍結了悲傷，走出醫院大門，和煦的陽光瞬間暖化了我的堅強，我迸出一句「讓我哭一下」，不管停車場上來往的人群，兀自啜泣。受我的感染，姐姐嗚咽了起來。
平時看電視劇輕易就梨花帶淚的她，想必是辛苦壓抑罷，「想哭就哭，不要忍。」我對姐姐說。
「我本來忍得住的，都是妳害的啦……」緊繃了三個星期的汽球，砰的一聲，洩了氣。原來再多的「心理準備」仍然準備不足，再多的「心理建設」仍無法面對真相的殘酷。
經過多日的思考，姐姐決定聽從醫師的安排。開刀的前一晚，我陪姐姐住進病房，就像她當初陪我一樣。姐姐一推出開刀房，我握著她的手讓她知道，當她睜開眼的時候，我就在她身邊。
除了協助洗澡，為重建的乳房按摩亦是我每天必作的功課。傷口的疼痛讓姐姐狠不下心施力，只得由我充當按摩師，每回十五分鐘，每日四回。有了伴洗的經驗，姐姐已能無懼於色、大方的輕解衣衫，任我在按摩的同時，使出我的看家本領，插科打諢逗她開懷，希望她能暫時忘卻痛楚。
緊接而來的，是一連串的化療療程。我陪姐姐住院化療，病房內配置的沙發床是我休息的地方。床與床間隔起了一道隱形的楚河漢界，姐姐躺在那邊忍受噬骨的痛苦，我在這邊瞪眼緊張，不時越線探顧，夾心伺候。
歷經化療的摧殘，姐姐頂上稀落，讓她假髮不離身。漸漸的，她不再害怕以真面目面對親人，就像我幾次在她換衣服時誤闖她的房間，即使赤身裸體，姐姐亦不慌張遮掩，而我，也學習姐姐不再硬弓，連同感情，赤裸裸不再隱藏。
改變，才能自在。我知道，這一段路，傷痛終會過去，姐妹之情將比以前更加緊密了。
