城市的星期天，清早還處於睡眠狀態，晨光微微，所有的事物溼溼地閃亮。我特別喜歡在星期天的早晨走過小巷弄去咖啡館，看鐵門半開的店家惺忪著雙眼做開店的準備，賣米粉湯的店面卻坐滿了人，人們縮著脖頸在蒸氣氤氳中圍著橙黃的燈光吃早點，彷彿仍是個夢境。
清晨的咖啡館，多是單獨的人，各據一座，彼此不相干。咖啡苦澀的香氣，人們的眼睛浮腫，剛剛從睡眠的境域醒轉過來，眼前是還沒有受到損傷的一天。清醒而完好的星期天的早晨，我自幸福與憂傷所來自的所在離開，應循著一個細微而強大的聲音，召喚我獨自去什麼地方坐一坐，去思索飄零的夢想和生活遭遇，甚至什麼都不想也好，只要一個人就行。
在這裡，有人看報紙，刷刷刷翻閱；有人像來不及梳頭就衝出門似的，一臉模糊望著窗外發傻；有人趴在桌上睡覺，奇怪，為什麼不在家裡安睡，莫非在他頹疲的睡姿裡藏著不足為外人道的苦楚。這時的咖啡館裡是沉悶靜寂的，有一種不願表達的孤單之感，一點抑鬱，一些不切實際。忽地響起瓊．拜亞的「鑽石與鐵鏽」。她的歌聲帶著久遠年代的氣味，如一則模糊的記憶，和咖啡的味道一樣溫暖。是了，生活中的一切如何去辨別鑽石與鐵鏽呢，似乎讓所有的一切都模糊不清，在曖昧中懷抱著摻雜著的鑽石與鐵鏽把日子過下去，才有幸福的可能。是耶非耶？所謂的生活，總是這樣子夾纏，誰能說得清楚。
我將目光投向室外的街道，只是看，看被擰掉影子走向捷運站的人們，看在公車站牌下歪斜著等待的人，看蹲在麵包店角落安靜無表情的賣菜老婦，看路過的人，看著這一個開放的世界，一切似乎與我無關地運轉著，但是這一切又真的都與我無關嗎？或者是息息相關的。捷運站大門口新植幾株瘦細的欒樹的葉子在微風中閃爍搖動，如果此時有三兩聲鳥啼就好了。路上機汽車往來，還有厚玻璃隔絕，要聽到鳥聲是不可能的，而汽車摩托車的引擎聲卻一陣強過一陣。在充滿陽光的風景裡，最奪目動人的是對街兩排綠意蒼鬱的槭樹。槭樹的綠葉依然濃密，彷彿春天已經到來，又彷彿是秋天尚未走遠，薄而暖的陽光照進來，或許外面是寒冷，因為參差的對照，於是覺得自己是溫暖幸福的。
平靜無波的生活，不曾有足以傲人的成績，沒有絢麗的色彩，只是平凡平淡地過著日子，惟日子的平淡平凡，竟是可以感到寧靜幸福的。然而這種幸福終究是不充份，我總希望在柴米油鹽之外，應該再多一點什麼別的，多一點撞擊心靈的事物，以修補生活中的殘闕。
對於生活，我或許失之於天真，但也有著欲望；雖然日子過得清貧簡單，也有著虛榮的想像；總是這樣瑣瑣碎碎鑽石與鐵鏽紛陳混雜，在寧靜中又充滿了蠢蠢欲動，比如擁抱那個飄零已久卻仍讓人心情激盪的夢想，如槭樹上湧動的陽光。
陽光曬熱了背，再過一會，談論無薪減薪失業裁員保險退休金的人們就會湧進咖啡館，我懷著遙遠的情緒，維護著未受損傷的星期天，再聽這些話題便令人感到特別的厭倦。喝掉已冷涼的咖啡，我就起身離去。
－－原刊 2009-02-22 中時人間副刊
文章定位：
