總覺得有雙眼在注視著我，從上班的第一天開始。隱於牆角、柱後，或者，某個角落。
我的新職是安親班的行政人員，午後小學生乘著交通車魚貫報到，七嘴八舌的大海嘯，襲捲出喧嘩巨浪，匆匆從走廊呼嘯而過，一分鐘內旋即平息；老師聞騷動便紛紛向教室移動，偌大的辦公室僅剩電腦與我相伴。是冷清令人產生錯覺？或是寂靜令我神經兮兮？
恰巧師資調度出了問題，主任問我可有意願暫帶小一的課輔老師？求之不得，早想逃離那眸子的監視。
踏進教室的剎那，似曾相識的氛圍忽湧，不經意掃視，圓滾滾的黑珠子，明淨的眼白下顯現的浮水印，是幼童少見的寂鬱。與我四目相交的是小華，欲言又止的凝望，彷彿有許多話想對我說。
休息時間，領學生到室外嬉戲，小華主動牽起我的手，不經意地，她用手環抱我的腰，雙腳勾住我的小腿，像無尾熊吊掛在我身上，不消十分鐘，我已腰痠背痛，假哭求饒：「妳可不可以下來讓老師休息一下？」小臉蛋抿嘴搖頭，我不知如何拒絕只得咬牙配合。
送走最後一位學生，小華和一名戴眼鏡的小胖子在教室外的長椅比鄰而坐，等著搭林老師的便車回家。我揮手道再見，小華問：「老師，妳明天還會來教我們嗎？」我點點頭。
翌日，休息鈴響，小華又爬上身，其他學生見狀紛紛要求比照辦理，小華無意讓位，攬得更緊，小玲兇吼：「老師又不是妳一個人的！」紅粉瞬間染上小華的臉，眼睛不斷向小玲射出嗔睨的箭，占上風的四肢仍頑強盤踞。
小華的舉止令我困擾，幾天後主任拋來一只救生圈，派我轉任小三的老師。
與小華一同等車的小胖子分配在我這組，我拿起他的作業簿，封面名寫小剛，和小華只差一個字，原來他是小華的哥哥。心中暗自祈禱，希望兄妹倆可別嗜好一同，我是棵外強中乾的尤佳利樹，超重的無尾熊爬上軀幹，必令我折腰刨根。
這天，我打開小剛的連絡簿，一張短箋飄落，我拾起讀著：「 X叔叔您好，為小剛申請的清寒補助金已撥款下來，今日交給小剛，敬請查收，謝謝。導師 XXX敬上。」
我將箋函夾回原位，隨口一句：「奇怪，信怎麼寫給你叔叔？收件人怎麼不是爸爸或媽媽？」
正在寫字的小剛倏然抬頭望著我：「老師，我爸媽都死了，妳不知道嗎 ?」輕鬆無謂的口吻，像在道他人長短。我連聲道歉，若無其事拿起他人的聯絡簿遮掩失措。
回辦公室後，我忍不住向主任打探。主任說，小剛的媽媽在小華五歲時因病過世，爸爸又在一年後車禍身亡，兄妹倆由打零工的叔叔撫養，因家境清寒，學校、安親班都盡可能在學費上給予幫助。
憐憫讓我的濫情失控蔓延。小剛寫字速度緩慢，我不再因延遲下班時間而頻頻催促；落地三天的白布鞋被綠豆湯渲染成潑墨山水，火冒三丈的我怒氣待發，卻見小華一旁端著碗匙臉扮無辜，搖手喃喃算了算了……，我被兄妹倆收服，任何錯誤似乎都變得可以原諒。
三個月過去，新老師到職，結束了我短暫的為師體驗，繼續用鍵盤敲打我的職場生涯。
真的有雙眼在注視著我。小華趁如廁之便，跑來辦公室探頭探腦，她不玩捉迷藏了，我的神經質解除警報，詭異不復糾纏。
小剛兄妹永遠是最後離開的學生，得空我便陪著他們讀書、運動及分享我私藏的點心。小華找到機會依舊把我當成大樹攀爬，有回我問小剛：「小華也會這樣跟你玩嗎？」
他搖搖頭：「這遊戲她只跟媽媽玩過。」
＊＊刊載於中華日報 副刊．2007/11/18
文章定位：
