以前，我總是說不清楚家鄉的地理位置。
它很平常，如同任何一個嘉南平原小鎮，儘管它有個意喻「空闊草原」的平埔族語地名－－「他里霧」，這個夢幻的名字，讓我在提及故鄉時總覺到一陣飄飄然，但沒多少人識得；有條够本土的「石牛溪」，但又不若大甲溪、濁水溪的名氣大；一直到高速公路設斗南收費站後，我才得以免去多餘的解說。
近年來，說起古坑咖啡、劍湖山遊樂區，聞其名者可多了，識途者往這兩處景點懂得由斗南交流道下高速公路，借過小鎮的外緣，一路上芒果樹濃蔭綠色隧道，兩側廣陌稻田，農舍散落其間，還有越來越少見的土埆厝，保留完整的三合院，是親近鄉間的最佳路徑。
其實公路南北縱貫線及鐵路西部幹線，斗南都是必經之站，只是，它實在不够大，自強號、莒光號總是跳過它。高速公路初通野雞車興盛時期，因交流道較周遭鄉鎮先開通，小鎮確曾重要過好幾年，南來北往的大客車常得下高速公路，進入小鎮的火車站前廣場，放下一批返鄉的乘客，再接一批南下或北上，或就學或到異地謀生的鄉人。在鎮上下車的外地人，以散居鎮外五大村鄉居多，部份擴大輻射至更遠的村庒，他們得再接駁往來鄉鎮間的客運車，回去他們位於阡陌間或濱海或隱於山邊竹林的家，所以說，小鎮雖小，交通上卻是重要的中繼站。
據鎮史所載，斗南車站是日本人在台建造的最後一座車站，迄今站區內紅磚日本瓦倉庫仍在使用。公路交通網雖然便捷，但載客量大的火車仍是多數故鄉人的選擇；近年來區段電車更發揮短程通學、通勤的功能，我高中三年就是在「趕」火車中忽忽而過；循著家鄉人出外求學就業的模式，我由一個汲汲營營、無暇顧及家鄉一眼的拚命三娘，不經意間，已是開始懂得放緩腳步的中壯年人了。在我鄉，多少子弟就同我一般，在南來北返的歲月裡，白了少年頭。
在這個遊子出入的門户來來去去了二十多年，它或許有小小我感覺不到的變化，然而樸實的外貌和站前的寬闊廣場，連嚼著檳榔吆喝載客的計程車，多年來仍是一般模樣。曾經，我在月台候車，聽擴聲器播送來輕音樂，「黄昏ㄟ故鄉」、「媽媽請妳也保重」、「故鄉」清清淡淡地迴盪……。耳邊的旋律常令我心思隨之漾盪，對自己成長地的孺慕情感，即使少小離家，這種自根底的熟悉氛圍不曾或減。回想與故鄉友朋，在這月台錯過、聚散，過往一如眼前望不見盡頭的鐵軌，遠去了，仍然得以尋跡。
月台的容顏未改，來往的我鄉人卻已翻過幾代。早年，吐著黑煤煙的長龍滿載青春少年和他們的夢想，勇闖迥異於鄉鎮生活的繁華都會，這之中有我、我的兄弟姊妹、我的前輩後浪，或讀書、或進加工區當女工、或在工地扛板模在工廠做鐵工；在異地的夜裡任淚水潤透孤單的思鄉夢，單純憨直的庒腳孩仔即使闖撞得頭破血流，只要回到母親的土地療傷似乎即能如「鐵牛運功散」廣告的神效，筋骨粗勇的揮別月台相送的老父母，再次投入「轉大人」的社會煉爐。
尤其在五○、六○年代，本縣年輕人一批一批擁向城市，相信即使在都市做苦工也強過在家鄉扛鋤頭，彼時我尚在求學，寒暑假返鄉，最愛騎單車到鄉間閒逛，見田間多是曬得黝黑的老農勉力耕作，各庒各村難得見到青壯人口。而今彼時的少年人都已步入中壯年了，肩頭的擔子正沉重，家中父老未必肯離開住慣了的環境去依附子女，所以三明治族的我輩人奔走於工作地與家鄉之間，司空見慣，尤其逢年過節。
年節時車站前廣場特別繁忙，習以車輛代步的現代人，即使住在鎮上也要勞動家人接送，再加上散居鎮外庒落的出外人，廣場上車進車出熱鬧異常，不須交通號誌，就算有，也「僅供參考」，小鎮居民自有行車規則，在看似無縫隙的亂車陣裡把車子安頓好或抽離。
鄉鎮小，人際關係也自有一套規矩，攀來附去，常在與人寒喧後恍然彼此尚算得上親戚。有回在鎮上閒逛，看見一户人家的圍牆上蜿蜒一條由綠榕修剪的龍形，犄角特立、龍顏線條分明，身軀伏動，活靈活現，一時看傻了，腳步不自覺邁入人家未關的庭院，一位白髮歐吉桑自三合院護龍迎來，我說了被「綠龍」吸引，他不置可否只是笑笑，問我家住哪裡？我想起家鄉人自我介紹是不會說住幾巷幾號的，告訴他，我住圓環附近，是「餅仔廖」的女兒；他點點頭、請我進屋開始煮水泡茶，歐吉桑說，也算是姻親啦，妳的誰誰娶了我誰誰的女兒！
小鎮就是這樣的，現代與舊式融合，人與物皆同。
家中早年經營餅舖，常有食品廠業務員出差到店裡來，他們以鎮上旅社為落脚處，每天騎著摩托車到鄰鎮隔縣做生意，或許是因小鎮臨雲林縣與嘉義縣交界，位置適中，且消費不若隔鄰城市高，故獲青睬。像這樣各行各業須南北奔忙的人頗多，鎮上各家旅社的生意都不錯，連帶的，在各旅社周圍也形成小商圈，其中，以食堂與酒家最為興旺。
鎮上的酒家在周鄰鄉鎮頗有名氣，彼時自用車不普遍，但酒家店前總停有兩三部黑頭車。霓虹招牌閃爍，有的閃著酒杯高跟鞋、有的閃著黑豆芽音符和喇叭，我沒看過酒家女，只記得店門口一定有吆喝擲骰子的香腸攤子，和擦皮鞋的少年人。好奇的問爸爸，酒家裡面是什麼樣，爸睨著媽媽，閃了舌似地直嚷著：「我哪知道！」
隨著交通日漸發達，小鎮的「驛站」功能退化，食堂和酒家漸漸沒落了，我每回返鄉就不見了一、二家，不知酒家那些鶯鶯燕燕飛向何方。食堂的生意也大不如前，不過倒是有一家老字號併購同行、轉型成功，現是鎮上規模最大的餐廳。爸爸最愛說：「這叫三國歸一统，打斷胳膊反倒勇。」
進入雲林縣，像這樣繁華曾經的鄉鎮很普遍。
車站前直通通的中山路是鎮內的主幹道，商店最多，郵局、銀行、農會都在這條路的「老」位置上；它們早已不是我離鄉前的模樣，都已改建成樓房，有中央空調、氣派的門面、ATM自動提款機、抽號碼牌作業方式，都市有的規矩，小鎮也一樣照辦，還好仍多少保有老式的人情温暖。一輩子與農地博感情的莊稼人仍有許多不識得字，他們習慣與農會往來，信任相識二、三十年從小姐變歐巴桑的櫃枱辦事員有耐心幫他們填表格、聽他們炫耀子輩和家裡人不捧場的碎碎唸。騎鐵馬戴斗笠被機車和安全帽替代，在那個未執行全面禁煙的冷氣間，他們為彼此點上一支煙，吞吐煙霧，用我不熟稔的語彙交談農事；每回陪長輩來辦事，總覺時間在此似老牛的脚步，沉穩且緩慢。
鎮上的幾家診所，印象最深的就是中山路上有天井造了假山魚池的小兒科。從醫生背後的大窗可望見，潺潺流水行過蒼翠蕨類植物的假山流入佈滿苔蘚的池子，看似湛寒的池水裡肥嘟嘟的金鯉悠游。在這家診所斜對面另一家洗石子牆面小洋房診所，庭院有棵長不高卻結實纍纍的木瓜樹，紅磚頭疊架、上置長石板的二層花架，留日的老醫生栽植多盆我不識得、鄉人說是「閒人才養那種吃不飽的」榆、欅之類盆栽；和藹多禮的醫生娘好幾次送木瓜給我這個老病號，小時體弱的我，每有流行性感冒必要報到。對照後來開業的幾家中型私人醫院，把樓上幾層隔間成病房，一樓空間供醫生看診，病患等在冷冷的塑膠座椅，盯著一再一再反覆的電視新聞……；聽說電腦化作業效率好、醫生的收入頗豐，我倒覺得以前的老醫生會過日子。
近年懷舊情熱，自忖老醫生的舊式樓房雖搆不上古蹟的邊，也算見證了時代，趁返鄉興冲冲地帶著相機想來個懷舊之旅，卻遍尋不著那家有魚池的診所和小洋房；橫的豎的店招遮蔽了我腦中影像，僅認出洗石子立面牆變成二丁掛磁磚，改建了嗎？老醫生無人克紹其裘？我懊惱每回返鄉來去匆匆，把所見小鎮的改變視為當然，不曾用「心」去追尋；而今我站在鬧熱的中山路，對「應該在那裡」的記憶，甚且無法指出它確切的所在。
小鎮沉靜了，走出繁華，在時間的腳步中沉澱。
日益便捷的交通拉近城鄉距離，雖不免被擺進象徵現代進步的停車場和鎮民代表會大樓，在我心目中，故鄉恆久是樸質無華的樣貌；平實的街道、平實的人們，日子過得平實。每回返鄉，望眼無垠的一片綠，聞著散漫於空氣中帶著泥土的稻香味，心情不由得就感到安穩，節律也跟著放慢；路經已過百年校慶的小學母校，看著奔跑在操場上的小毛頭們，旺盛的生命力躍動著－－是新生的繁華！
＊＊本文獲雲林縣藝術獎 散文類佳作
文章定位：
