實習老師問我：「老師，您是否會讓學生做報告呢？」我答：「會」，旋即又改口：「看情況」。在高中教書的這些年，在日逐日，忙不迭的教學、競試行事曆裡，課內印發講義、課外製作補充資料，我們用大量的講述，試圖去填補那些知識落空之處，老師繃緊神經地教，學生手忙腳亂地學。這似乎是教改十年後，我們不得不承受的現況。
或許是因為，腦海裡總懷想著高中時期，那些為了完成某個科目指派的學期報告，而踏查而參觀而翻查書籍，且慎重其事製作封面、蒐集圖片、拍攝沖洗幻燈片的過程。總以為有趣的學習該是這樣的。在忙於填充試卷、背誦演算之餘，也該有個動態歷程的報告：它將讓我們學會積極自主地在主題內蒐羅資料、組織內容，並適切地呈現出個人觀察所得。小組式的報告，則讓我們學習在合作維持和樂、藉由討論，激盪出創意。
那是段把「上大學」時刻揣在懷抱裡日子，聽說在大學裡，幾乎每科老師都會要求學生製作報告，「不先練習怎樣寫報告，上大學就慘囉！」老師是這樣跟我們說的。
還記得英文課，老師要我們去訪問外國人。從設計英文問卷、至市區或美語補習班門口徘徊、隨機找尋友善的外國人填寫，且還得在對方同意之下，與他聊天一小段，錄音為憑，並抄錄出對話文稿，輔以相片紀錄，逐步呈現製作此份報告的歷程。音樂課要求得去一場售票音樂會，並以票根、心得，作為學期評分的項目之一。歷史課要我們以「一座廟宇的歷史」為主題，藉由參訪、蒐集地方人士、地方耆老、廟祝或道士的說法，重新建構本鄉本鎮地方信仰中心的歷史。國文課，寒假作業要我們沿街抄錄春聯內容，分析其平仄、類別、鍊字技巧，試著說解聯語寓意，並以一到五顆星等，評定其優劣。
是這樣沒錯的。走出教室，去尋找生活周遭蘊含的智慧。這是學習製作一份報告的基本精神。從大學校園出發，熟讀教育叢書、充備專業知能、歷經廝殺慘烈的教師甄試，終於能以挑戰成功者的姿態，再走進校園。就我所知，與我同輩的教育界新血，當我們聚在一起時，所討論所憂慮，莫不是學生身、心、家庭、感情、課業各方面的狀況。我們是帶著揚棄「填鴨式教育」的理念進入校園的一代，花了很多時間備課、多方引述，更因深知發展學生多元能力的重要性，而積極設想：如何設計課程相關報告，進行深入的「多元評量」。
我曾在學期初，依照課程主題，要求學生分組製作專題：「台灣海洋生態」、「台灣文學之父—賴和」、「國劇臉譜的由來及演變」……，也曾於學期中帶學生至故宮參觀「羅浮宮」及「乾隆皇帝」等特展，並要他們依據所見畫作、文物，擇優進行深入的介紹。或於課中播放「議題影片」，要學生觀覽後，針對電影內的局部情節、整體故事、角色形象、敘事邏輯、場景衣著等，做深入的評論與批判，尤其是「到底導演要藉由影片傳遞什麼？」我期待自己的學生，在升學考試成績之外，能有人文的觀點，在學生時期就開始累積接觸人文藝術的美感經驗。我們總希望自己教育出來的下一代，是樂於參與人群、踏出生活框線、藉由多聽與多看，培養能包容接納多方觀點的視野。
幾年前的教材，有課林文月的散文「給母親梳頭髮」。裡頭細細密密鋪陳對母親的愛與感恩。我於是靈機一動，跟學生說，這一課要繳交的報告：「請錄一卷錄音帶。時間長度五到十分鐘。請擇一首歌獻給母親，藉以詮釋你們母子關係，或成長互動，你的感受與心情。最好自己唱。歌曲完畢，請錄下一段『心內話』，給母親。」一卷卷錄音帶收來，學生不忘叮嚀，「老師，妳要偷偷聽，不可以公開喔！」那段日子，獨自按著錄音機播放鍵聆聽那份報告的心情，真是我教學生涯中永難忘懷的記憶。
成長中僵持不下的撕扯與衝撞，用冷漠倔強武裝成叛逆的青春底下，其實也有柔軟，也包藏無助時的困惑與脆弱。那些礙於顏面，說不出口的挫折與愛，總彆彆扭扭以頂嘴或不耐煩的態度呈現。在一卷卷各自表述的錄音報告裡，我聽著一段段極個人、極私密的平靜告解或理性控訴，在前奏與尾聲間淡入淡出。明明是一首首愛恨悲歡的俗世歌曲，不知怎地，即使失去音準，但賣力飆上高音或試圖幽轉曲折唱出心境的誠懇力道，竟比天籟美聲教我動容。
直到今日，我都還在想，這個錄音報告在學生生命中的份量與價值。有人會在某年某日，鼓起勇氣，將它放在母親床頭嗎？或是，多年後，當他們自大學宿舍返家，或各自闖蕩、各自在情感中豐盛或受創，也許已婚已嫁，成為人父人母，然後，在某個晴日或冬夜，那命定的時刻，不經意尋獲高中時期錄的這卷帶子……，他會泡一杯茶吧，也許就著麼靜靜地，有點尷尬且小心翼翼，聆聽，那些灼灼然以為經歷不過，但畢竟也成往事的，愛與痛。曾經，生命裡那個變聲仍不完全或情懷全然少女的自己。
發表：幼獅文藝94年12月號（624期）
文章定位：
