一大早，淑卿就聞到煎虱目魚的香味。
母親在廚房忙著，她看見桌上擺滿了飯菜和補品。淑卿從身後喊了母親，熟悉的聲響在無人的廳堂裡迴盪著，她依稀聽到童年的回音。
小時候她最愛吃虱目魚。母親經常開玩笑說，她的個性就像虱目魚，外表滑嫩肥美，內裡多刺。
現在，幾個姊妹都嫁人了，獨留母親一人守著老厝。
老厝真老了，油漆剝落的牆上，留下斑斑水漬。潮濕的地面雜雜促促擺著母親撿回來的物件，變得異常擁擠。她聽見廚房地面傳來斷斷續續的水聲，滴滴─答答，像有人忘了關水龍頭。
她遞了盤子給正在煎魚的母親，母女倆就這樣無聲地忙碌著。
屋外，水車聲「啪噠─啪噠」響著一種輕快的節奏。望著母親那張飽經風霜的臉，她又想起了那缺席的父親。當年母親抱著年幼的妹妹，哭哭啼啼地追喊著的背影……那不負責任的父親，總是一甩腳，就把母親拋在地上。
她一直想問母親：這段時間，她帶著幾個小孩，究竟是怎麼走過來的？
而她終究沒說出口，只和母親絮叨著病後瑣碎的雜務……
談到身體和孩子，母親又把老掉牙的話題拿出來，她蹙著眉，縐了縐那張溝渠縱橫的臉，嘆息說：「查某人命！終究要做別人的妻子，孩子的母親。」
她瞥見窗外遠遠地，有芒草在風中飄搖著。
那一刻，她又想起了林素琴。
* * *
飯後，淑卿躺在臥室假寐。午後的陽光從紗窗斜篩進來，書桌上灑滿了燦燦亮亮的光點。
金黃的光點慢慢攀上桌上的相框。照片中的少女，穿著雪白的天鵝羽衣，正對鏡頭燦爛地笑著。那舞動的身姿被時光凍結了，腳底下那雙紅舞鞋卻宛如一對飛翔的精靈。
閉上眼，她彷彿還可以聞到當時的氣味。那翩翩飛揚的紅鞋又躍進了她的心底，撲通、撲通，跳著。
母親的話，還在她的心頭縈繞。
那天散步時，胡安也說過同樣的話。
胡安牽著她的手，腳底下踩著紊亂的步伐。他把地上的枯葉踢得窣窣作響，靦腆地說：「過去的事忘了吧。」
忘了吧……她抬起頭，望著被樹葉遮蔽的殘破的月娘，霎時失去往日的強悍與銳利。
她和林素琴都是殘缺的女人。她成不了母親；林素琴只是男人慾望的對象，卻成不了別人的妻子。
她也成不了仁傑妻子。
大學那幾年，她經常和同好坐在研究社裡談女權，寫文章批判男人，心裡面卻老縈繞著他的身影。
唯有有才華者才能令她折服。他那縱情的文筆，瀟灑的風采，深深吸引著她。然而，仁傑太過高傲。她必須比他高傲。
出國前，仁傑要求她放棄學業，把孩子生下。
淑卿並沒有哭。她到醫院把孩子拿掉，用行動證明了她的堅持。
* * *
黃昏時分，她到漁塭看母親網魚。
夕陽染紅了天際，倒影浮在水塘上，耀動如一只大銅盤。
淑卿站在土徑上，讓曠野的風恣意翻捲著她的衣袂。母親勞作的身影，漸漸縮成暮色裡一個移動的小黑點。
她望著腳下隆起的土丘，靜靜地伏在滄茫的水邊，宛若一坏黃土。
二十年了。她那未成形的孩子如今葬在哪裡？
（婆婆淌著淚說：「就算現在要生，大概也不行了吧。」……）
風在耳邊呼嚎著。她彷彿聽到嬰兒哭泣的聲音，嚶嚶嗚嗚，從她的心底鑽爬上來，慢慢又變成了女人的啜泣。
她反對和鄙視的那些女人。
她揣想林素琴的面容，模糊的殘影中，那滄桑的眼神，竟奇異地混合了母親的純樸和風韻猶存的性感。
她感覺體內某些尚未成形的部份，隨著心臟的跳動，共振似地被挑動起來。
全變了。原本以為自己從此再也無法撼動，才幾年，一切都變了。
她感覺心口又疼痛起來，像千萬隻螞蟻團團囓咬著。
昨晚，她在屋內翻閱當年留給母親的論文。
終於，我們發現：女性沒有國家。我們有親人、朋友、情人，有不同的職業、階級和性取向，但是我們沒有國／家。我們在各個不屬於我們，不以我們為主體，卻以我們之名，用我們的身體，用我們的子宮，繁衍、延續子嗣香火的國／家中，不斷地進行著或明或暗的逃逸、叛離和出軌……
拒絕胡安的那晚，她聽見胡安跳下床，火紅著眼對她吼道：「先把妳自己搞定再說吧！」
她想起那次廢公娼的聽證會上，她被人群簇擁著，鎂光燈不斷在她面前閃爍。她被兩派人馬的拉扯和叫囂給震住了，一時腦中一片空白。場外哭喊聲震天價響，她的一顆心也被推到天際，久久都無法平息。
她忘了那天自己說些什麼，只記得那碎花盤帽遮掩下，一顆顆憤怒幽暗的眼神。
那一刻，她忽然覺得有什麼東西被刺穿，頓時頭暈目眩、心痛如絞，再也無法呼吸。
（胡安說：「先把妳自己搞定再說吧！」）
她想起過去她發表的那些論文、報紙上的文章，無數的演講和大聲疾呼……華麗而冰冷的文字遊戲。她聽見冰雪銷融的聲音。
暮色濃稠如湯。
霧氣漫漶的水塘裡，倒映著天光雲彩。模糊，破碎，一團深深淺淺的線條與色塊。
那天晚上，她在夢裡遇見了素未謀面的林素琴。
晃漾的水光中，又依稀變成了母親年輕的身影。
她聽見自己的心音擂動著，鼓譟如舞者踢踏。那游移不定的倒影，慢慢幻化成一襲雪白的羽衣……
她終於看見了小女孩。
那純真的少女，朝她燦爛地笑著，腳下的紅鞋，舞得像一對飛翔的精靈。
（刊於 野葡萄文學誌，2005.5月號 –小說力量）
文章定位：
