之0
我的基調，可以這麼說吧，是自然觀察及試圖瞭解宇宙運作的法則。就技術層面而言，後者幾乎可與現代的自然科學劃上等號。在我更年少輕狂之時，比如說，十年前好了，也許我會說我追求的是「真理」，然則自然科學追求的不見得全是所謂的真理，而真理也不是自然科學所能完全攮括的，更不用提「真理」這個字眼本身定義上的困難。所以，關於「瞭解宇宙運作的法則」的追求以後有機會再來聊吧。我想先談談自然觀察。
我想我們可以這麼定義吧，自然觀察是親身對於非人為製作或創造之事物的觀察，可以肉眼或一般人負擔得起之器材輔助。所以去田野裡看草木如何伸展枝葉，鳥的飛行及獸的凝視，是自然觀察，但在博物館裡欣賞一幅畫或比較分析百貨公司裡的衣服鞋子、展場裡的車子不是自然觀察，而去觀看稻田裡穀穗在晨光下的晶瑩剔透，或在屋子一角看蜘蛛如何織網並將捕到的蟲子包裹麻醉，也可算是一種自然觀察；用望遠鏡賞鳥是一種自然觀察，但用電子顯微鏡看花粉細微構造就無法列入自然觀察之列，而坐在家裡翹二郎腿看BBC拍的「植物的秘密生活」，要算自然觀察總是有點勉強。
也許我們可以將自然觀察推得更遠一些：看山的成長，水的切割，潮起潮落，日月星辰的軌跡與生死，只要被觀察的對象不是人工製造的，都可以算是自然觀察（但在有些領域如天文學自有其稱呼，觀測）。觀察的對象可以是生物也可以是非生物，但我想將重心放在生物尤其是植物的觀察上，說來是有些私心，畢竟那是許久以前就選擇並熟悉的領域。即便如此，仍須時時提醒自己，保有一個博物學家的好奇之心。
〈之一 登山〉
雖說自然觀察的範圍很廣，深山峻嶺，潮間海岸，乃至都市公園裡的草皮上，或牆角邊的蜘蛛網裡，皆有自然觀察的素材，而我的選擇卻是登山。低海拔地區長時間受到人為開發的壓力，原始林已十分罕見，要認識台灣真正的自然面貌就得上山。再者，台灣約有4千種原生植物，其中1千多種是特有種，也就是說，有四分之一的植物是離開台灣就瞧不見他們的，而這些特有種多出現在中高海拔山區，低海拔地區的種類組成大抵與大陸華南，或菲律賓等鄰近地區相似。
當初走入山林為了是多看幾眼學長所言之「奇花異草」，但由於體力上的付出，技術上的要求，遠離人煙的環境，使登山與都市或近郊的自然觀察有若干程度的差異。而在登山的過程中得到的，原比我想像的多更多。
〈之二 自然文學〉
有印象的接觸自然文學應該是大二從徐仁修的《思源啞口歲時記》及《不要和我說再見 台灣》開始，然而比較密集的閱讀卻是到大四之後才開始的，徐如林的《孤鷹行》，陳列的《永遠的山》，陳冠學的《田園之秋》，王家祥的《文明荒野》乃至《四季的聲音》，楊南郡的《尋訪月亮的腳印》，還有《沙郡年記》、《夏日走過山間》。
自然觀察及登山是在某種意義上可說是內化的過程，在觀察枝頭跳響的鳥兒領會生命的奧秘，在足跡與足跡間的汗水裡思索自身存在的意義，一種微妙難以言喻的體會，而執筆之人幫我說了出來。
坦白說，在大四以前我很少閱讀文學類的書籍，甚至一度以為那是無用的東西（因為有很深的挫折）。自然文學對我而言是一扇窗口，將我從純粹講究知識的習氣拉了出來（不過倒也沒有變成文藝青年）。可惜對文學領悟力不足這個弱點始終依然。
〈之三 攝影及繪畫〉
繪畫對我而言沒什麼好介紹的，我幼稚園時就認清了我沒有繪畫細胞這件事情。即便如此，看到楊恩生等前輩的畫作時，仍不得不讚嘆，這需要投入多少心力，多久的時間積累才能有此等成績呀！
攝影，與其說是「攝影」，不如說是「拍照記錄」會更恰如其份，因為攝影對我而言務在寫實，而非創作，一張能夠清楚表現拉度希氏赤蛙背側摺，或白頷樹蛙的絲襪腿的照片，會比將他們拍得有美感來得更重要。
〈之四 環保節約〉
如果說自然觀察是一個自我學習及內化的過程，那麼親身實踐環保就是一個將自己的感動回饋的過程。在自然觀察的過程中，必定有許多關於生命的領會，會看到環境的變化，開發及破壞對環境的影響。
身處荒野之中，無論是山林或海洋，也許會很自然而然地領會，這是一處不可輕易破壞之處，但在「文明」之中，許多人卻可能過份耗用資源而不覺不妥。但試想今日高樓大廈，仟陌良田之地，在4百年前仍有巨大樟木林立，成群梅花鹿奔跑。我們之所以能夠坐在舒適的冷氣房裡，瀏覽世界上各個角落的資訊，還有各式各樣隨手可得的精製的食物飲料，無一不是犧牲了許多生靈所換來的。當你眼見一隻受困陷阱的山羌而感到心痛之時，是否想過，供養你一個人土地及能源，能過養活十隻梅花鹿，甚至更有勝之？
所有的文明都是依賴荒野而建立起來的，文明與荒野看似互相衝突，但文明需要荒野。過度消耗文明也等於間接殘害荒野。
現在用「環保」這個名詞似乎有點褪流行了，套用一個現在很流行的名詞，節能減碳。不過我認為這是換湯不換藥，只是換個動聽一點的詞句來吸引大家的目光罷了。
〈之五 解說教育〉
所有的感動及知識，最終的目的就是要分享予他人。親身力行環保是一個實踐的過程，若能更進一步外展，將自己的感動及知識與其它人分享，喚起他人對身邊生命的察覺，瞭解物種逐漸消逝之後，人類勢將遭受的反作用力，那麼就創造了更多實踐的機會。
分享需要熱情與知識。有熱情才有在遭遇挫折之時，勉以前進的動力，有正確的知識才能在遭遇問題時做出適切的判斷與處理。而這些基礎都來自自然觀察，沒有觀察就不會有感動，沒有感動就難有熱情；沒有觀察，書上的知識都是死的，名字只是名字，科屬分類生態區位只是些硬梆梆的專有名詞。
解說的背景需要自身的觀察經驗，但卻是一項需要與其他人密切互動的專業，如果把時間尺度拉長一點，那就變成教育了。我作的事情離教育還很遠，不過解說是讓自己持續自然觀察，並瞭解自己不足之處的一個很有用的方式喔。
————
在生態與演化領域裡，自然觀察也十分重要，儘管偏重描述性的博物學年代已遠去，近幾十年越來越倚重數學（主要是統計學）及模型的建立，但仍有相當部分需要建立描述性的基礎，況且在實地田野工作上，對生物特性的瞭解仍是極重要的一環，這都有賴親身的觀察。
另一個基調，以後有機會再說吧。
文章定位：
