節錄自：【密語之十二】，簡媜，紅嬰仔
累，像一種毒癬，慢慢吞噬我的細胞。
每日醒來，意識裹著泥漿似地，一睜眼，怨言即在喉間湧動。我知道危機迫近，卻無從抵擋。
那是深淵，當我暫時忘卻自己是個母親回覆自我時，便彷彿置身水底黒牢，惡水似鬼舌舔著我的身體，我見到自己一寸寸腐蝕，卻不知如何擺脫惡夢。
。。。。。。。。。。。。。。。。
有幾次，我被他折騰至爆發邊緣，再跨一小歩，恐怕即會失去理智變成虐待嬰兒的惡徒。在盛怒中，我與一個會凌虐自己親生骨肉的女人沒什麼不同，唯一相異的是，我還能清楚看到自己在生氣並且不停提醒自己「妳只是在生氣罷了」，
。。。。。。。。。。。。。。。。。
無怪乎，週遭親友之中，即使情況允許，願意親自帶孩子的媽媽（或爸爸）少之又少，相較之下，上班輕鬆太多了。然而，我也不禁思索，大白天裡讓一個媽媽在毫無通融、替換的狀況之下獨自跟小嬰兒糾纏，也是缺乏人道的事。
無法求助於長輩。娘家太遠，公婆年事已高，住處離此亦有一段距離。。。。。。我一向不贊成讓老人家重嚐褓抱之苦，她們那一代吃的苦夠多了，理應趁夕陽尚美之時，清閑度日，享受晚福。除非，體能與意願皆俱，否則，做兒女的不可以剝奪她們最後一次做自己的機會。可以含飴弄孫，但不能要求她們卑躬屈膝伺候一個難纏的小嬰兒。女性主義，也應溯及七老八十的老媽媽們，待她們以公平。
想找保母，想找終點管家，想找任何一個可以讓我歇息一會兒的人。
於是，我強烈地思念創作。猶如囚徒衝撞鐵壁哭喊自由，愈被孩子纏縛留在火熱現實就愈渴望回到文字祕境—在那兒，我是我自己。
。。。。。。。。。。。。。。。。。
每日，我趁孩子午睡約一小時較完整時間趕緊進書房寫稿，彷彿著魔似地在字裡行間跳躍、吶喊、沉迷，所有的感覺與力量都回來了。我知道自己在透支體力與心神卻不肯歇筆，終於，經四個多月繃緊神經、全速編寫，整理出一本書來。卻在交稿後不久，身體開始付代價，得了胃炎與十二指腸潰瘍。
「妳只是驚恐而已，」我開始梳理自己：「驚恐回不去創作，恐懼於獲得兒子卻失去自我。如果妳打開這個結，所有的問題便迎刃而解。如果打不開，你會繼續自虐，甚至變成一個天天向丈夫、兒子討人情的女人。。。。。。。」
（原文無黒體字，黒體字是我的共同心聲）
在孩子出生幾個月以後，我也開始成了胃痛如絞的媽媽，從偶爾發生，到後來變成天天夜夜。檢查的結果，我得了胃炎、胃食道逆流與胃潰瘍。
我在做自己與照顧小孩之間拔河，面無表情的臉孔下卻痛苦得想對人大喊究竟爲什麼不可以：當媽媽爲什麼不能同時當自己！
而丈夫卻一而再，再而三地問我：妳爲什麼這麼想當自己，你現在的身分是媽媽。
我們這一代的女性雖披上母親戰袍，但不認為應該像我們的祖母與媽媽一樣，把自己當作一顆方糖（或一撮鹽巴），慢慢溶解於養兒育女、相夫教子這口大鼎內，成全了他人的人生美饌，自己卻消失於無形。（簡媜，紅婴仔）
與我相差二十歲的丈夫，是屬於我們的祖母與媽媽那一輩的人，於是總是對我歌頌著世上只有媽媽好，想要說服我認命於做一個全心的媽媽，放棄自己過去的生活習慣，切換成能配合孩子成長的生活模式，因為孩子最想依偎的第一名永遠是媽媽。
初時，兒子還是個只有眼睛會開闔，嘴巴能發出哭聲，而身體尚完全無法自主的肯尼娃娃（相較於女生是芭比），每天的行程便是喝奶與睡覺，我還能夠利用時間自在地做自己想做的事，或是花長一點點的時間爲自己弄頓午餐，甚至幫老公準備晚餐。漸漸地，幾個月過去，小傢伙開始會翻身會坐會爬，而他的睡眠時間也急遽大幅縮短，終於我開始被迫地失去自己，也不再當個準備晚餐的賢慧妻子，因為，連我自己都不能夠放鬆地好好吃頓午飯了。
殘存的自我意識掙扎著總想利用珍貴的短暫時間沉浸在自己的世界，或許是夜深人靜或許是白天兒子難得的小睡，我試著說服肉體說，我們過去也是不怕勞累努力工作過的，這樣支撐一會兒換取精神上的滿足是無可厚非的，豈知，八成是女人一旦生過小孩，身體便從女孩變成婦孺（這件事切莫鐵齒不信），再不然就是，全職帶小孩比起上班更辛苦（關於這一點，我已聽過太多寧可上班不帶小孩的媽媽親口認證），最後我屈服在呵欠下再也無法趁全家人都上床之後，還能閱讀小說或是上網了。
我的做自己，或許只是想保有喜愛的生活興趣，下午茶，看書，縫紉，園藝，散步遊逛。不過對一些事業稍有成就的女人來說，好不容易這個時代能容許女人不受限於家庭子女，有自我發展與受人肯定的機會與環境，她們想必在母親天職和追求夢想的天平上猶豫困惑，甚至奮力掙扎。
兩歲小孩絕對是有能力使父母的病歷表加長的小賊禿（指男孩，女孩較乖巧）。腸胃不適、手關節韌帶發炎、肌腱炎、血壓升高、胸口悶、失眠是較通俗的症頭，因太普遍了，所以別的媽媽們不會同情你。事實上，當你喳呼喳呼地細述自己的某一根手指頭似乎不太對勁後，看到另一個媽媽沉默地剝下衣服露出貼滿辣椒膏、麝香虎骨膏的兩坨肩膀時，你除了閉嘴大約也只能顫抖地問：「妳妳妳確定……妳生生生的是……人？」當然是人，只不過具備老虎的精力罷了！（簡媜，紅婴仔）
所謂的手關節韌帶發炎便是俗稱的「媽媽手」，那可不是某種特有的媽媽身材，而是形容母親因為長期久抱孩子造成的手部傷害。而這款媽媽特徵還不僅是在手部而已，還有媽媽肩、媽媽腰、媽媽背。除了那幾樣的共通病症以外，我覺得打擊最大的莫過於記憶力大幅減退，或許是因為生活中的雜事變多了吧，我不再僅僅是我自己，還是一個寶寶的媽媽，一個男子的妻子。
後來我終於逐漸認命，我的生活起了大地震，災後復原之路遙遙無期，還是練習調適和妥協吧。
紅嬰仔，簡媜著，聯合文學。副標：一個女人和她的育嬰史
這本書所抒寫的是作者自己生養小孩的種種，和成為母親的同時與過去的自我對話的心路歷程。一支詼諧逗趣的生花妙筆敘述從成為母親，準備迎接、生產坐月子、民俗信仰、幾代女人間的經驗傳承，到孩子的階段成長，穿插幕後女人心聲的私密絮語，是一本想要成為媽媽或者身為準媽媽，以及育有尚不會走路小娃兒的母親的良伴讀物。
文章定位：
