旅行的焦距◎凌明玉
我們如知心好友般，習慣和對方吐露心事，我以為這樣的日子可以恆久感到安定與美好。
有一個季節，說不上極端寒冷或燥熱。同時我們都厭倦了舒適的巢。說好了，你飛向北方，我則往南方更南的燠熱多雨的沼澤叢林飛去。
終於必須離開習慣書寫的地方，忽忽遠行的面貌成為一種背叛的氛圍，儘管那不知名的島嶼和山城偽裝休憩的面目想要欺瞞我前往，但疲憊的心是很難活潑起來並無處可安歇的。我的行囊這般侷促，裝不下的東西，都想帶走，裝進去的卻皆是無關緊要的身外之物。
當旅行的足跡印上陌生土壤，關於人與場景的故事便開始展開。若是非關言語的，一地與一地的焦距，於焉產生深淺不一的感動。觀賞一部電影，也是一種新穎的旅行指南。我們在電影場景裡溫習曾經於彼地共享一杯咖啡的香醇，長短鏡頭的交錯運用，使我們提前預知陌生城市的瑰麗風采，總能打起精神收拾疲憊流浪的心，往下一個據點前進。
這麼說，看過的電影變成旅行中的試金石，打磨好每一刻每一轉角即將面對的欣喜、恐懼、滿足與失落。
於是我揣測你正在北方的城，尖塔上有個古老的鐘樓，布滿巴洛克圖騰的線條。想必你已拾級登上鐘樓，拎一瓶扁平的白蘭地，悠閒地於鐘樓上俯瞰整個城鎮景致。
不同季節，國度，溫暖，寒冷；每一個畫面的感動，透過旅行，一步步走出了奇異的韻味。你總愛描述旅行於生命中所佔的份量，日日辛勤工作，換來的是半生風塵僕僕轉戰異鄉的生活，是那種不斷與人互動的自由驅力使你著迷吧。
我思，故我在。以東方的土地為基點，將視野延伸至彼方的海洋與陸塊；電影導演鏡頭下的焦距蘊藏「人」的故事，膠卷裡的場景則傳達著生活的痕跡。
靠近赤道的城市，披掛著華麗繽紛的沙龍，停不下腳步的我，不知自己究竟在尋找什麼？遠處的雜遝的人聲掀起一陣騷動，一輛吉普車快速的向街心衝過來，這場景彷彿電影畫面般，荒謬卻又如此真實。
來到這裡，視線自然會被那纏繞五彩布幡的廟宇所吸引。匍匐於地的人們虔敬膜拜心中的神，沐浴於寫滿經文的五彩布幡下，陽光篩落布幡的細碎縫隙，我站在街道中心，試著等待四方的祝禱為我洗滌旅次潮濕的心情。奇異地，當你越是專注的盯著直看，宛若自己也將進入某個未知的磁場般，或許是熾熱的溫度扭曲了心智吧。
旅行總是為了離開。拉上尚未乾燥的行李，將梵音似的聲波全都關在衣物裡，遠離山城，轉往鄰國小島。相較於山城摩肩接攘的人潮，小島熱帶原始的寧靜，連自己心底的聲音都不免被自動放大攤放於海邊，日日曝曬。
小島上有個西班牙式的天主教堂，空曠的古老教堂，闇靜無人，整齊的座椅排列成恭敬的手勢。在島上的幾天，我幾乎沒事就會獨自坐在那格最美麗的彩繪窗下，閉上眼祝禱或假寐，陰涼的教堂使人心神格外安適。有時我也懺悔自己曾犯的過錯，現在未來都一併寄存，居然在旅行時特別有懺悔的心情，是因為遠離塵囂的關係嗎？
小島狹長的土地，不消幾步路，就會碰到海，海浪，海灘，潔白的細沙。在這裡，時間變得緩慢近乎靜止狀態，可以曬很久的太陽，慢吞吞的走路，一整個下午都用來撿貝殼，重複挪動躺椅的位置只為了一再溫習海平面的落日。
突然間憂傷，倏忽又變得快樂。在沙灘上寫秘密文字，在浮潛時偷摸熱帶魚的臉頰，在坐船出海時對著大海傾吐累積的憂鬱，那麼藍的汪洋，是因為大家都把相同色澤的情緒都投注其中了嗎？
終於，旅行中攜帶的書籍，已經翻到最後一頁。我不只一次的想起你，正在北方不知名城市浪游，你若是等不到溫暖的陽光，我就用攤開的書本，接捧一些陽光，醃漬記憶與海風掠過的氣味。
當我返回原鄉，經過一些時日，無意中再拿起這本書；書的本身，除了故事以外，還有旅行時自由飛翔的感覺……。
※原載於自由副刊931011
※圖說：這是在韓國清溪川河道拍到的可愛笑臉，它偽裝成嵌在牆上的燈。
※新年第一天家人在規劃六月中去旅行，這真是個非常美妙的開端，接下來的日子好像都有了努力的理由，因為絕對絶對要將該讀的書、想寫的文章、要做的事都一樁樁的完成。這樣，就可以安心的出發到遠方，然後再回家說更多關於人和土地的故事。
文章定位：
