我經常站在窗口，凝視著窗。
不久之前，我才倚著自己的窗，看著對面旅館。與旅館二樓房間對望的是我的住屋。那裡門窗大敞，電扇還在櫃子上嗡嗡轉動，好像主人只是暫時離開，隨時都可能回到座位繼續閱讀攤開的書。
這裡像荒廢的孤立城樓，樓梯轉角的綠色紗門呀一聲發出低沉嘆息，紗門兀自飄搖，像一張急欲言語的唇。我想轉身往樓下奔去，鐙鐙鐙鐙，一陣笨拙聲響令我收住慌亂的步子，回頭一看，卻什麼也沒有。
以為又重複了一次夢境。經常在夢中出現打不開的紗門、長長的走廊、陰暗光線，一個女人的身影。
這不是夢境。此時，只能揮開這些纏繞的記憶。我知道，她在那裡等我。
走進二樓，長廊出現，兩旁是編排著號碼的房間。我在左邊第二間房門前停住，踟躕一會，再度推翻預想的行動。
已經不能回頭了，只能前進或停在原地。
拉開走廊靠陽台邊上的玻璃窗，軌道撥拉撥拉的聲響不順暢的回盪於整個空間，稍微一使力，木窗的綠漆就被掰落一大塊。
此時不會有人忽然從房間跑出來，這是沒有人客的旅社。即使聯外道路上有家汽車旅館可提供遊人休憩過宿，女中還會在後面的窄巷刷洗腳踏墊，老闆娘習慣在櫃檯打盹，當我被發現時，她們只會抬起寬鬆眼皮看一眼，想著，喔，是老鎮長的孫子。
●
看著窗外繼續吞吐煙圈，下意識摩挲著褲袋裡的打火機。
下午有不太炎熱的陽光，但天際浮泛著介乎陰晴之間的顏色，嚐起來有點悲傷。或許行動很快將被終結，或許我得回去。如果還留在自己的房間，我可能像家中的肥貓蜷在椅子上，攤開書打個呼嚕沉沉睡去。
我可以一整天都盯著窗外。遠方層疊的山脈，在天空寫成蜿蜒虛線的鴿群，讓灰暗的色澤填滿整個視線。不要問我聚焦的是什麼？經常在窗邊站成一豎破折號，直楞楞的，在邊陲小鎮現在的時空，想起從前那個家。
一年前才從醫院回到誕生之地，我已長成青年，小鎮卻靜止在某個時間點，不曾改變。旅店、老街、爺爺故去後留下的低矮古厝。
摸著髮鬢剛剛冒出的鬍鬚，我的確不停地長成並崩壞之中。站在長廊窗口已抽了兩根菸，陽光從這格窗移往下一格，我還站在原地。
站上整個下午也不會有人發現吧。失去火車靠站的小鎮，隨著居民陸續遷徙也遺失繁華，空盪的車站，立在寂寞的鐵道旁，僅留下軌道交錯，再也等不到旅人。
每天我注視著這條街，直到有一天，她走進畫面。
但我不為所動。我想她是來欺騙我的視覺，從小到大，只要她的影像一出現，身體就會浮現出罪犯的氣味，牽引著我跟她走。這也是她最讓我羨慕的能力，丟棄一切的能力。
●
我的行動應該再敏捷一些。攀翻過矮牆，後門輕易打開了。剛才不願由前門大搖大擺進來，但我居然又看見櫃檯女中，頭一點一點的瞌睡。像一再出現的夢。是幼年回憶浮出意識呼應我的行為？因為她沒有更老一些、更滄桑一點。那盹著的女中是此刻的幻影吧。
靠著窗遙望遠山、街景、路人，小鎮像個音樂盒，每天只固定走完上緊發條的那一圈旋律。
她出現在街道上了。從踏進小鎮那一秒起，只要她一出門，空氣即會涼滋滋的與風細語她的種種，都市來的女孩，挺著肚子嫁到這裡，更無法苛責鎮裡老去的女人在背後議論揣測。
她穿著金色低跟涼鞋啪答啪答敲響小鎮唯一道路，手裡挽著小菜籃哼著歌，每個人都看到她悠閒的模樣。金色亮光在她腳下像棲著模糊的影子，正在舔著冰棒的小孩，盯著她直看，冰棒的上半截掉到地上去了。
我也喜歡看她。看她在菜園拔菜，看她趴在地板上使勁擦地，看她在大雨將至時收衣服的慌張模樣，看她講電話說沒兩句就笑個不停。
曾經以為只要回到這裡，破碎的心情就能痊癒，但只要我專注的想著她，她就來了。
啪啦、啪啦，她回來了。
不知道她是否看到我，會注意到有人站在二樓看著她吧。她還穿著金色涼鞋，她在我家大門收住腳步，然後走了進去。
我將菸按在窗外的水泥牆上熄掉。我只能當我是第一次見她，雖然我已習慣追索她的身影。
●
「喂！大哥哥，你在這裡做什麼？」
一回頭，忽然看見從右邊房門走出一個皮膚黑黝的男孩。
「我在抽菸。」我沒好氣的吐出煙霧，「你又在這裡做什麼？」
「我來找一個人。」小男生說完後就走到走廊的另一格窗，直盯著窗外。「我住在對面。」小孩子回話很自然，但我才不信。
「小弟弟，趕緊回家啦，這裡不好玩。」我一心只想把這討人厭的小孩驅離，我有更重要的事，不容許他人破壞。
小男孩並不理會我，他堅定而焦灼的看著對窗。對面的窗門嗯地一聲被推開了。
「媽媽在打掃我的房間。哈哈……，等一下她會丟掉我藏在床底下的ㄤ仔標。」小男孩笑了。
啊，我居然沒認出他！想到無法認出自己，一陣暈眩猛地敲擊頭部，像鑽進地裡的打樁機，頻密有節奏的拆解意識。我恨透了被藥物控制的身體，幻想和幻聽又跑出來干預思緒，這代表在醫院進行的治療無效，回到鄉下靜養的想法無效，我的過去和未來都無效到底了。我捏緊口袋裡的打火機，右手顫抖不停，手汗將塑膠外殼完全溽濕。
「大哥哥，我的玩具要被丟掉了。」小男孩靠近身旁，平靜的說。我很羨慕他的單純，他什麼都不懂。
「丟掉。最後你也會被丟掉。」不由自主越來越小的聲量。我不想讓小男孩聽見，讓他就這樣長大。
小男孩天真的望著我說：「大哥哥，媽媽要來了。」
對窗傳來喧譁聲，電話響起、老人高昂激憤的咒罵、ㄤ仔標落雨一般飄揚在街上。小孩驚慌的躲在窗戶後面盯著女人的身影，她帶傷跑出了大門，一道好長好紅的傷痕烙在小腿肚，老人抄著扁擔跟在後頭追出來。她跑進了旅社，在女中幫助下走入房間。過了不久，小孩急促地奔跑，跑上旅社二樓，鐙鐙鐙鐙。
●
一切情景都和往日相同。陰暗的光線，在那張床上，我曾被她緊緊擁抱啜泣。她說話時，習慣提高尾音的方式，的確是我一直找尋的那個人。聽她和女中哭訴，以前同學打來電話被公公誤解和外人有染，丈夫在外地工作毫不知她所受的冤屈，孩子還小該怎麼辦？「今天被打成這樣，鎮上的人馬上會對我指指點點，這個家要怎麼待下去？」
我走到窗邊唰地一聲拉開色彩俗麗的窗簾，屋裡大亮起來。下午的小鎮，依然靜止不動，像失去畫者的寫生。木然的老建物，不再流動的空氣，毫無生機的停頓在窗的框框裡。
沒想到會再走進這房間。床邊有把粗藤編成的高背椅，我坐在高背椅上，緩緩摩挲嶙峋的藤節。總是不斷設想這裡的景緻，如今果真與小時候探索過的空間無異。但，記憶中留影的人，哪裡去了。
「從這裡也可以看到對面房間喔。」小男孩熟悉的導覽屋外景緻。
往前一望，看到對窗我書櫃上的大同寶寶還是站得歪歪的，有點安心的舒口氣。我和她在這房間住了一晚，這是偏僻小鎮上唯一旅店。她離開之後，我回到家，然後開始趴在窗邊看著對窗，等待窗簾被拉開等待燈亮起來，等待有人來。
這條街很窄，兩棟房子也靠得近，幾次我以為看見了她移動的身影，若是她不開窗，我就呆望著燈暗下去。而旅人很少，我的想像卻一直長大。直到我也離開家，發現世界上還有個人和她長得很像。
在這裡出生，中學到校住宿，大學休學、住院，回到故鄉的我，已變成鄰人眼裡的陌生人。一年前決定回老厝住，但爺爺留下的老屋不只舊，還到處漏水。
整修舊屋時和女中商量，讓我上樓來觀看施工。我巴著長廊木窗眺望幼時住過的家，打著赤膊的工人翻開薰得漆黑的破碎瓦片隨意往樓下一扔，屋簷袒開一個個深黝的洞，他們又鋪上一片片新瓦。
當時看著新鮮的赭紅瓦片和凝黑的舊瓦錯落而置，屋頂蓋得細密嚴實，但總感覺以前和玩伴打棒球時，球飛上屋瓦砸開的那個洞，始終掩蓋不住。
●
「你想她嗎？」我和身邊的小男孩說。
他看著我，露出缺了兩顆門牙的笑：「大哥哥，我知道你很愛媽媽。」
很久以前，我曾很喜歡一個女生，她笑起來很像我在思念的那個人。我忘不了，看到她的第一眼，我以為那始終存在母親眉間的兩道深刻皺紋，突然鬆開了。
「小時候住過我家對面的旅館，在那裡過了一夜，那是我最後一次看到我媽。」向她敘述舊日的自己，像在轉述他人的人生。
那天晚上媽媽沒有再回過家。趁著爺爺不注意，我偷偷跟著她背後奔進旅館，我以為自己像偵探會發現什麼？
在房門外，聽到她恣意悲切的哭泣，我發現了媽媽的傷心，不像喜歡哼歌抱著我轉圈圈的她，想到這裡不禁蹲在走廊也哭了。號哭不停的我，被她發現，她讓我進去，摟著我睡了一晚。隔天一早，醒過來，她已不在。
「我以為她會回來看我，沒想到一次也沒有。早知道，我就繼續跟蹤她。」我和那女孩傾訴舊日的神情，一定非常哀傷，她抱著我，很久很久都不說話。我覺得自己很荒謬，怎能如此對待心愛的女孩。
她成為影子，附著在我的想像之中。
直到我將治療失眠和頭痛的藥物攪拌著酒精吞下的那天，夢饜終於暫時離開。學校的心理輔導老師建議我接受治療，住一陣子療養院，和她的影子也結束了那種宰制的關係。
回到老家後，翻撥過的整片屋簷，卻出現一股看不見的氣味，像幽靈持續飄晃於整個老厝中，讓我無處可逃。
●
天色夜了。路燈亮起來，我的家慢慢在夕陽中隱沒。
「大哥哥，明天媽媽就會不見了。」小男孩蹲在窗下的牆面，路燈將他瘦小的身形描出一層淺淺的黑。
「嗯。」我聽見自己哽咽的聲音。
隔天發現媽媽走了。一直走到鎮外的河堤邊上的我，以為自己還是可以找到媽媽。但河水阻隔了方向，我不知在野外哭了多久，才被爺爺領回去。
「沒關係，大哥哥，我明天一定可以找到媽媽。我很厲害，我是福爾摩斯喔。」小男孩忽然綻開笑顏，無邪的望著我，漆黑的眼睛很像媽媽。
我緊握著打火機，姆指輕輕撥動著打火的轉輪。失去舊址，失去這棟建築，我們在自己的窗口可以看得很遠很遠，再也沒有阻礙。我想告訴小男孩，本來打算把這裡放一把火燒個精光，以後我們就不用在往事和傷痛中反覆奔波。
我關上房門。沿著長廊走下樓，老闆娘趴在桌上睡覺，我從旅館正門走出去，好像一切都不曾發生。
回到自己的家，攀著樓梯爬上二樓，感覺全身被放盡力氣似的，明明我只是到了對面。走到書桌旁，書頁被風吹亂，桌上用雕刻刀鏤刻著深深鑿痕，還有我填進的紅墨水蓄滿凹溝。
彷彿被遺忘的時光，那個遺忘我的人，我還可以在對窗找到她。
暮色裡遠方的山腳下，錯落著磚瓦房舍，隱約有吐納炊事的料理氣味，小鎮也要準備休息。當我的視線回到對面的窗口，小男孩向我揮揮手，他的嘴型說著，再見了。
※本文獲第五屆宗教文學獎小說首獎。刊登於聯合報副刊951111
文章定位：
