The Royal Tenenbaums（「天才一族」）的確是部有趣的作品，透過功能失調的一家人試圖解讀其實平凡無比的人類共通情感。在我看來，「天才」（如中文譯名所特別標示的）與否基本上不是這部戲的重點，幾個主角所面臨的共同困境才是這個故事耐人尋味的地方。
若試著從角色一致性去解讀這個故事，Tenenbaum家族的三個孩子所共有的特徵是什麼？Chas將自己與二個孩子鎖在密不透風的「城堡」裡，日日勤於演練逃生路徑，即使是搬回家住，也只是因為等待消防設備的裝配（他的說法）。Margot整日躲在浴室裡消磨時日，當丈夫Raleigh請來丈母娘試圖勸說，Margot無意與母親討論自己的半自閉性行為，但卻對Chas一家三口搬回家住的消息大為震驚：「為什麼他們可以這麼做？」Richie在心愛的女人嫁給別人之後，在球場上徹底崩潰，選擇浪跡天涯。在我看來，這三個角色共有的特質便是失去向外求助與溝通的能力。基本上，他們並未感覺到自己深處困境，無處可逃，甚或不自覺地將防衛越築越高。
這就是Margot之所以擁有許多祕密的原因，這是她的防衛系統，當父親總是向外人介紹她是領養而來時，（從我的角度看來，Royal總是不厭其煩地用這種方式介紹Margot，純粹只是虛榮而已，他以自己的教育方式為傲，即使是領養而來的孩子也一樣能出類拔粹――想想Royal在樓梯上和Margot的對話。但Margot可全然不這麼認為，她覺得被孤立而缺乏歸屬。所以她選擇搬回家並非需要安慰或幫助，而是如果Chase可以，她也應該可以，她也是Tenenbaum的一份子。）擁有秘密似乎成為一種獨立決絕的姿態。（所以，當香菸無意間在墳地裡掉落時，Margot並非在發出求救信號，下意識裡她以擁有祕密為榮。）
Chase對父親的不滿無處可宣洩，他選擇最為「合理」的方式，控告他「偷竊」了自己的東西；喪妻之後，他無法抹去對環境失去控制的恐慌，最後選擇回家，在那個他自幼便掌握控制權的房間，試圖從尋回控制權中重新站起。
Richie看似在三人中擁有最多父親的愛，但卻對情感的掌握最為茫然。在故事的進行中，我們一再看到Richie提到當年與Margot一起逃家；在港口等待他的昔日征戰球場的「保鑣」搭乘Green Line巴士前來接他，出現的竟是笑容滿面的Margot，Richie與Margot的感情可見一斑。但他卻也任由Margot嫁給Raleigh而未曾阻止，最後因心碎而全然崩潰。他寧可將自己對Margot的愛意告訴Elijah，也不肯在Margot當面詢問時勇敢承認。當Margot的秘密全盤被揭露時，他選擇結束自己的生命以逃避面對自己所無法處理的真相。諷刺的是，直到Margot得知Richie自殺之前，她都未曾將Richie的感情認真看待，而Richie一心求死的態度，動搖了她一向漠然的心，她似乎不再確定自己所建構的表面防衛是否必要，而在醫院的長廊上首度承認自己已吸煙22年的事實。隨後Margot與Richie於帳蓬中的對談，讓Richie終於向父親開口尋求情感上的幫助。
從這個角度來看Royal這個角色，他又何嘗不是一個失去向外求助與溝通的能力的角色？與妻子分居之後，他從未認真盡過父親的責任，直到窮途末路之時，他所想的仍只是求得一安身之地。只有在第二次被攆出家門之時，他才真正明瞭到自己所失去的東西為何。他開始面對自己，並以真實的面貌與孩子與妻子溝通，並贏得家人基本的尊重與認同。（坦白說，我實在覺得片尾的那隻大丹狗是太過明顯的暗示了――相對於劇中Royal曾評論過Chase所發明的寵物鼠而言。）
至於一家之主的母親Ethel則是個略被忽略的平面角色，相對於其他角色的性格描繪，這個角色的情緒轉折較顯缺乏立體感――其實，這也是這個劇本最大的問題，當編劇以近乎荒繆喜劇的設定來描繪角色，並在格局不大的故事裡填入太多角色，勢必有些東西被犧牲。但值得稱許的是，這部戲的幾個配角雖然不夠立體，但卻非常整齊地維持了角色的一貫性。舉例來說，Ethel這個角色一直是獨立於孩子的成就之外，她從不過問孩子的決定，（記得Chase要求的支票嗎？三個孩子自行舉行的記者會？Margot氣憤於父親的劇評憤而回房時，她的反應？Margot自囚於浴室中時，她的委婉相勸？）所以當她得知Margot已吸煙22年時，她那簡短而堅決的回應：「妳該戒煙。」就顯得合理又令人信服。
同樣的情況也出現在Bill Murray所飾演的角色上。身為人類學家的他，對於妻子撲朔迷離的行徑大抵就等於他所研究的個案一樣，感到奇妙卻又百思不解。當Margot所有的祕密都被揭穿之後，與其說他愛Margot的心受到傷害，（我其實懷疑他所謂的愛指的究竟是什麼？）到不如說他那自豪為學者的自尊受到嚴重打擊。「她抽煙！」這個以研究人類行為而著名的學者，竟然連自己的妻子抽煙都毫無頭緒，怎能不令他為之沮喪？當他認清了妻子行為的本質，連帶地也解答了研究個案的種種行為模式。（我或許過度解讀了這一段）
當然，延伸自Margot尋求認同與歸屬的主題，同時也在Royal與Elijah的身上出現，這個主題處理的明確而精準，不再贅述。
文章定位：
