如果說，我是這個家族（艾莉的異想世界的KIMO家族）裡看最久David E. Kelley作品的人，或許不假。在L.A. Law（「洛城法網」，台視播出）還是由Kelley執掌出任編劇的那幾年裡，我只錯過了大學聯考前一晚的那一集。當時還在床上翻來覆去地想著，到底今晚演的是什麼劇情？
洛城法網當年的紅透半邊天雖說起因於名製作人Steven Bochco（著名作品包括：Hill Street Blues「希爾街藍調」、 L.A. Law「洛城法網」、NYPD Blues「霹靂警探」、Murder One「一級謀殺」等作品）的精準眼光、製作功力與說故事技巧（他本身也是個編劇），但令洛城法網維持其聲名不墜的則是Kelley卓越的劇本。Kelley並非一開始就是洛城法網編劇群的一員，事實上他是向Bochco毛遂自薦後獲得青睞，才放棄在東岸的律師工作轉赴西岸改行成為電視編劇的。他在第二季或第三季時才加入（目前手邊的資料僅說明第三季時他已是執行製作的一員），但到第四季時，他已經一個人負責獨力完成百分之七十以上的劇本。89年的Emmy獎，L. A. Law獲得兩個最佳編劇獎的入圍，Kelley獨力負責其中一個劇本，另一個則與他人合寫。1990年的Emmy獎上，五個入圍戲劇類最佳編劇獎的劇本中，L. A. Law獲得三個最佳編劇的提名，Kelley負責其中兩個劇本的撰寫（獨力負責其中一個劇本，另一個則與他人合寫，最後Kelley以自己所編寫的”on the road again”得獎。
連著89、90年兩個電視季獲得艾美獎的最佳編劇獎後，Kelley在90年代初期離開Steven Bochco自組製片公司。第一部作品便是連獲92、93電視季Emmy獎最佳戲劇影集的Picket Fences（「小城風雲」，台視播出），這部深受影評喜愛的影集由Kelley掌舵，充滿其個人風格強烈的觀點與幽默。曾有影評人在Ally McBeal（「艾莉的異想世界」，MUCH TV播出）和The Practice（「律師本色」，緯來電視台播出）上映之後，形容Ally McBeal和The Practice 像是各出自於Kelley左腦與右腦的作品，它們是如此的風格不同，但在精神上卻又同聲一氣；而Picket Fences則像是Ally McBeal和The Practice融合為一的作品，有時荒謬兼冷嘲熱諷，有時卻冷冽又嚴肅異常，對一般觀眾而言不是太過容易接受的東西，正因如此，這部影集的收視率始終未見起色。
94年電視季，Kelley全心投入Chicago Hope（「醫門英傑」，台視播出）的製作工作，這個原本倍受注目的Hospital Drama卻讓同一電視季首映，並且同一時段放映的ER（「急診室的春天」，中視與中得電影台播出）打得灰頭土臉，原本Chicago Hope本身較為嚴肅的題材與步調就令觀眾卻步，再加上截然不同的角色塑造手法－－若你是兩部作品的第一季都看過的人，仔細回想一下腦海深處的印象，你會不會覺得ER裡的醫生總是掙扎於人性的脆弱與感情的牽絆，而Chicago Hope裡的醫生老是急於證明自己的做了對的選擇，無論是情感上、專業上或理智上，個個都是理直氣壯的，少了令人感同身受的認同感－－讓ER在收視上始終略勝一籌。
97年3月，ABC播出Kelley製作的影集The Practice，首播之時除了影評人的大力推薦外並未引起太多的注意。這個在形式上採用傳統表現手法的Legal Drama，在主題上仍舊保有Kelley作品中對文明社會貼近的細微觀察，但收視始終未見穩定，在經過考慮之後，ABC決定和Kelley續約，製作下一季的節目。同年9月，Ally McBeal在FOX電視網首播，這個強調針對18至35歲的婦女觀眾所製作的新影集，因為一個生活中充滿幻想，並且穿著超短迷你裙，名叫Ally的女子成為文化現象與討論的焦點後，紅遍全美，連許多男士都按時收看這部影集，Kelley正式成為90年代資歷最豐富與最有權力的電視製作人與電視編劇，套句Entertainment Weekly曾說過的戲謔之詞，”And if that isn’t enough, he’s married to Michelle Pfeiffer.”
合計Ally McBeal第一季與The Practice第二季共播出44集，Kelley一人便獨力完成了41個劇本，其餘三個也經由其仔細潤飾過。很難想像這個堅持每天工作時間為上午九點至下午六點的人是怎麼辦到的？（關於Kelley的這個習慣，Entertainment Weekly曾開玩笑說， ”Hey, if you were married to Michelle Pfeiffer, you’d be home by six too.）與Kelley一起工作過，現已轉任Felecity的製作人的Ed Redlich說，別的編劇需要用兩個禮拜的時間完成一個劇本的初稿，但Kelley只要兩天，這讓別人想要與他一起工作顯得困難重重。尤其在美國的電視製作環境裡，一個影集擁有多達數十人的編劇是稀鬆平常的事，像這樣由一人獨力掌舵的影集才是不可思議，但也正因如此，Kelley似乎比一般製作人更難接受影評人或報界的批評－－任誰都受不了自己心愛的作品受到別人的否定！
為了提高The Practice的收視率，Kelley向ABC和FOX提出讓兩齣戲演員交流的點子，這樣的作法雖然令FOX不高興，但為了留住Kelley，FOX於是同意替ABC作嫁，讓Ally McBeal與The Practice在1998年4月27日先後播出”Axe Murder”上下集，並且讓The Practice 的劇中角色Bobby在一個月後重回Ally McBeal客串，這個在美國電視史上從未發生過的電視網聯演，替The Practice吸引了大批的影迷，也因此奠下了今日The Practice大紅的基礎。剛於五月結束的1999電視季，The Practice在經過兩年的努力後已成為Neilsen收視調查前十名的常客，反倒是Ally McBeal第三季略為走偏的劇情，讓她從前二十名掉落至三十名甚或更低的位置。
Kelley曾在訪問中說過，根據他自己的想法，他認為Ally McBeal這樣風格的作品，很難想像能有超過五年的壽命，”It’s pop. It’s fun. It’s escapism. But that will make it harder to keep it fresh and original in the long run. The network will scream to hear me say that, but it strikes me that Ally is a five-year show. It will be tough to do it more than that. Of course, Fox will probably be happy to have Calista come in and read the phone book for a sixth year.” 無論如何，這兩個受到Emmy與Golden Globe雙重肯定的法律影集，仍舊在Kelley的腦海中編織著下一季的精彩劇情，至於未來會如何，只有時間能說明了。只是，那些期盼著Ally或許會和Booby有再續前緣機會的人，這恐怕會很難實現了，因為再來一次電視網聯演的機會微乎其微，而親愛的Booby也在今年五月播出的劇情中和他心愛的Linsey結婚了，而八月出更傳出飾演Linsey的Kelli Williams已於現實生活中懷孕，製作群也已決定將其懷孕寫入下一季的劇情裡，我們的Ally只有另覓良人了。
本文完成於2000年8月
文章定位：
