來倫敦前兩天一直很緊張,一方面離市區距離遠,二方面替代信用卡還沒來,心情一直七上八下。直到收到信用卡後,才有種恢復元氣的感覺,否則才實施幾天計劃經濟,便已感綁手綁腳。
我住四區,從這裡出發走到公車站牌,搭公車轉TUBE到音樂廳,大約要四十五分鐘到一個小時,相當於淡水到台北市區的距離。聽來不便,但實際操做幾次後很容易上手,這回總算搭上紅色雙層巴士,不像從前很膽小只敢搭捷運。在倫敦,搭公車是最便宜的交通工具,不管到幾區都收一樣的票價--1.77英鎊,相較於TUBE從我住的地方到一區,要花個4.X英鎊,若再加一段公車票,單趟交通費就要超過六磅,將近台幣三百。我中國室友教我:買不限搭乘次數、一到三區的周票,然後搭公車到三區轉TUBE,這的確是最省錢的做法。
搭巴士的好處是可以縱覽倫敦景色,而且更庶民;不過巴士品質絕對不因這是最庶民的交通方式而降低品質:司機開車穩當且專業,一定等所有人下車才逐步啟動;路邊站牌的高度剛好與上層巴士的高度一致,貼心地讓樓上乘客也看得到這是哪一站。對於有色人種,我們東方人向來比西方人遲鈍,每天搭巴士,我發覺巴士上八成都是非洲人、中東人和亞洲人,白人都開車,但是搭TUBE的時候,絕大多數都是來自歐洲地區的白人觀光客和當地上班族,有色人種比重銳減。這並不是刻意的,而是經濟上很自然形成的階級的差異化。經濟能力好的白人,住得遠是為了選學區,為了要獨棟房子有花園,到市區當然開車,經濟能力差的有色人種,住得遠是因為便宜,到市區只能搭公車。這兩天下午在等公車時,都遇到同一位從伊索比亞來的非洲女性,她在我附近的地方工作(我猜是幫佣),每天七點上班、三點下班,她住在倫敦外圍的城市,每天早上四點起床,五點出門搭火車、換捷運,再搭公車、走到我家附近上班,下班就得立刻回家,回到家也已經五、六點,吃完飯便準備睡覺,生活真辛苦。看到她就覺得自己很幸福。
室友和房東與我的生活型態差異頗大,我去的地方他們都是第一回聽過,連在這裡住二十年的房東也一樣:她不知道Barbican在哪裡,也沒聽過festival Hall,我發覺同樣一個城市,切入角度不同,看到的地方也截然不同。室友和房東他們來倫敦都是以「學習」為目的,不是留學就是交換來做博士後研究,或者留下來考試,我偷偷觀察,他們沒甚麼生活興趣的。好比房東夫妻,太太Kelly懷孕在家待產,先生William是freelancer在家工作陪老婆,白天Kelly最常做的事情不是睡覺便是看甄嬛傳,以及煮三餐,William則一直窩在房裡做事。我納悶的是,William做改裝老屋,但是呢,外面看起來是英國房子的調調,裡面跟台北住處沒兩樣,很功能,沒有甚麼裝飾、迴旋的空間,當然也沒有音樂。
我習慣每天早上聽BBC 3,我很喜歡英國人主持古典音樂節目那種冷靜自持的說話方式,就很簡單、基本地報告甚麼曲目、誰演出這樣而已,沒有過多的形容或謬讚,不過我得說他們很會選曲子,很多怪曲子都會選,可是都會看時間播音樂,晨間音樂就適合早上聽。我到倫敦同樣維持早起習慣,我喜歡冷冷乾乾的空氣裡,飄盪著BBC 3主持人微冷的語調,還有她/他們選播的音樂;這種氣氛下搭配自製元氣早餐,真是美好。不過在這裡,由於我的室友們彷彿已經習慣關在房間,習慣面對沒有音樂的乾澀空氣,頭一天我讓BBC 3的聲音小小地瀰漫開來時,他們沒說甚麼,但我感覺他們應相當突兀。有音樂會的時候,我鐵定是全家最晚一個回到家,他們見到我鐵定都會來句「今天你比較晚!」、「今天你有音樂會!」,儘管心裡覺得你們很囉嗦,我通常很有耐心地解釋音樂會都在9:45PM結束,所以這時到家。但是呢,我發覺這很能讓我不停地確認、堅持自己的生活方式,不受外界影響,也是很好的訓練。
收到卡的第一天,慣性地去Leicester Square附近逛了Blackwell和Foyle兩家書店,順便吃頓中國菜;每次來到英國,我都喜歡趁此環境讀些外文讀物,免得回到台灣便生惰性。我找到兩本書,順便推薦:一是新出版書,名為Philomena,內容敘述50年代一位都柏林未婚生子的女性,生下小孩三年後,小孩便被抱走,然後她花五十年尋子的真實故事,作者花五年做歷史重建完成此書,已經改編成劇情片,昨天在倫敦上映;二是美國作家Johathan Franzen在2002年的隨筆--How to Be Alone,書封上說,Franzen要告訴大家如何在這喧囂的世代中維持清醒獨立的生活。這個主題很吸引我,我也喜歡Franzen寫實、流暢的文筆,所以原本只想買一本,後來多買一本。
昨天晚上從Tate Modern散步到Southbank Center;兩年不見,因為倫敦奧運的緣故,原本關閉多年的Blackfriar火車站重新開幕,延伸到Southbank Center的路上,已經燈火通明開了幾家大餐廳,晚上燈火通明,非常熱鬧。
因為恰恰碰上周五晚間,Southbank center有夜市(每周的周五晚上、周六整天、周日到下午)。SouthBank Center的夜市很像台北流行的小農市集,多半賣熟食或加工過的乳製品,不是生鮮食材,賣農場主人親自製作的Cheese、果醬、果汁、甜點、麵包等等。我很喜歡吃這裡的漢堡,大概5-6磅(羊肉漢堡貴一點),麵包直接放在煎漢堡的鐵板上烤,漢堡肉很大塊且多汁,Cheese又新鮮(我特愛加Blue cheese),每攤都好吃,而且大排長龍,攤子旁邊還有農場主人在農場上擠牛奶的生活照,感覺更新鮮。因為沒地方坐,通常買完漢堡就坐到音樂廳旁邊的階梯上,跟其他食客坐在那裡,用衛生紙就口吃將起來,嫌無聊還可以用音樂廳的WIFI上網,跟家鄉朋友聊聊天(如果還沒睡的話~~~),吃完再到音樂廳逛逛禮品店、上個廁所,再踏上回家的路。
這就是我在倫敦的生活,旅遊書上沒有喔,不過若要寫成旅遊書,應該也沒人想照著做吧。