Bob是我大一英文的老師，時間過了這麼久，仍會三不五時想起他，同學間言談偶爾也會出現他，只因他實在是我所遇過最「怪」的老師。
「怪」，好像傾向負面評價之感，但若說是freakishness of talent，可能比較接近，但可能也太褒了些。所以或許應該中性且偏保守，講他是活在自己世界裡，極有性格，超出一般人的想像。總之，Bob實在是位非常難界定的老師。
不只對學生，Bob很難界定，他在系上也是極受爭議的老師。因為他經常遲到早退翹課，而且從不參與系上活動，外加也不積極發表作品對學術圈有所貢獻，考評年年系上最爛，但又因為他學養極佳、擁有特殊背景(好像是父親是早年的大官)，又不能把他踢出系門，也就成為同事間閒磕牙以及嘲笑的對象。
在我第一次上大一英文之前，學長姐一聽說Bob是老師，反應都是：「唉呀，你慘了，他遲到早退又翹課，教的內容又聽不懂。你好好體驗吧」。這種聽聞很快傳遍了同學間，以致在選課的時候，已經一票同學轉到另外一班，等到開課時，選課的同學只剩二分之一。我為什麼沒有轉班？一是鐵齒，總是上過才知道，我也不想學其他人一窩蜂的轉去另外那般；二是好奇，到底Bob有多怪？反正既來之則安之，老師總有可學之處吧！？
如果我沒記錯，大一英文是每次兩小時、每周兩次的課。雖然有心理準備，可也沒料到，第一次上課時，老師第一堂就翹課了；第一堂的下課十分鐘，大約一半同學已經收拾書包回家去，剩下小貓兩三隻，包括我，我想既然都已經等那麼久了，就乾脆等完吧，反正又不是只有我一個人。第二堂課又過了二十分鐘，第一回大一英文很明顯已經成了自習課，就在全體準備收拾書包回家去的時候，Bob出現了。
老師很瘦，穿著洗到泛白的牛仔褲和牛仔外套，手上沒有拿任何書，臉色有點蒼白且面色凝重，自然捲的頭髮桀敖不馴地頂在頭上，走路時一拐一拐地略往前傾，左腿膝蓋不甚好使的感覺，可是走得很快；據說老師年近五十且單身，完全看不出來--不過當時我們也無法想像五十歲男性是怎樣長相，但是憑著老師跟我們相去不遠的穿著，真是看不出來五十歲。見到老師，我們立刻安靜下來，他一進來，把那種連著小桌子的課椅倒轉朝向我們，然後坐在椅背上，把腳放在椅子上，沉默一會兒就說起話來。
他，用著微弱的聲音說，原本今天不想來的，因為自己昨晚整晚失眠，今天沒辦法上課，來了也是誤人子弟，但是想到應該要來給我們一個交代，所以最後還是來通知我們。那今天的課就到這裡，同學可以離開了。接著，老師便頭也不回的走了。我們，面面相覷，自然也立刻走了。
第二次以後，老師幾乎不怎麼翹課，不過平均每堂遲到十到十五分鐘，久了大家都習慣了。我們都知道老師很厲害--他不只英文好，而且說得非常好聽，人文素養也很好，但坦白講，以老師有一搭沒一搭、看心情的上課方式，總要字斟句酌地講解，然後天馬行空不曉得扯到哪裡去，一篇課文他可以教一學期，既不點名、也不考試，整學期只要寫一篇報告，所以並沒有教甚麼事令我收穫良多。以學生的眼光看，老師很自我，不為學生著想；但返過來從老師的角度看，他從來沒有認為自己是老師吧~~~
唯一稱得上印象最深刻的教導是，他認為學好英文無他，只有背單字一途。老師說，語言就好像是動用存款，要能善用存款，第一件事情當然是裡面的錢要夠多，所以大一英文很簡單，說穿了就是卯起來背單字，一旦銀行裡面的字夠多，只要遇到適當情境，經常提領運用，英文就會變好。這點我不置可否啦，因為我覺得老師忽略，不是每個人都像他一樣具備經常運用英文的環境，如果沒有可以運用的情況，單字忘得比甚麼都快，簡直跟蒸發地一樣。
老師沒有教我們甚麼，不過經常語出驚人。
有一回他又坐在椅背上，蒼白地望著我們，說：「我告訴你們，人性本賤。」當他說出「賤」這個字時，眼神上仰，語氣平靜，臉上掛著一抹寧靜的微笑，相當詭異。他的大意是，這一輩子至今，遇到很多人欺騙他，抄他論文、講他壞話，最後事情都跟他原本預料的不一樣，所以最後他甚麼也不願意做，不願意寫文章升等，不願意努力教書云云，就是因為對人性失望，而結論就是人性本賤。他說，他曉得我們無法理解這句話的意義，不過長大就會知道了。
還有一回，他講起自己單身。曾經許多人想介紹對象給他，他一律拒絕，理由是：「這就好像買車一樣，我這台車外觀看起來很好，實際上裡面的零件已經全都老舊、壞死了，這種車怎麼能介紹人家來看呢？」他指的是自己健康有問題，其中之一是膝蓋。原來他在高中、大學時代，很愛打籃球，也打得不錯，但是也因為打球，膝蓋被撞過好幾次，有很嚴重的舊傷，曾經一度連走路都有困難。當時友人安排他去找一個日本的運動傷害權威看診開刀，但是這位醫生為人古怪，會說英文但只說日文，而Bob不會日文，他側面打聽得知醫生留學德國，Bob便利用赴日看診前兩個月自修了德文，把自己的病症用德文寫在紙上，再拿給醫生看。日本醫生應該很訝異有這款怪咖吧，但是老師並沒有轉述我們病情結果，他只告訴我們，醫生說他急就章的德文寫得很好。
老師顯得對自己很滿意，自然也讓學生覺得他更傳奇了，班上有一小撮人成了老師的鐵咖，包括我在內。
對當時的我而言，老師很像一把正在演奏的小提琴，卻突然嘎然而止。美則美矣，很有想像空間，可是帶有某種詭異因為錯位而導致的斷裂，既接不回去無法延續，也找不到當初錯位的原因，給一個同情的理解，結果就形成當下見到的樣子了。這「樣子」其實是中性的，但因年齡的緣故，在當時我選擇了浪漫幻想，換做現在，恐怕認為老師有被害妄想症或中年危機。
大二的時候，我們這群鐵咖毫不猶豫地選了Bob開的英國詩選。老師的詩選沒有教科書，只有講義，全部手寫，內容包括兩部分：一是他選的英詩，二是針對這些英詩他提出的問題，每首詩至少五十題，比較長的詩甚至超過五十題，而且是非常困難的問題，有些甚至讀不太懂。老師的英詩比大一英文稍微聚焦一點，也多點具體可學的學問，他認為所有的關鍵都在他提出的問題裡，只要我們按照問題好好思考，便可受益匪淺，我相信；可是他的問題太難，更重要的是憑我們當時的能耐，是無法提出甚麼耐人尋味的答案的，結果每堂課都像在清談、在冥想、在猜謎，實在好玄。
玄歸玄，終究無法抵抗肉體的軟弱。這堂課排在星期三下午一點到四點，飯後血糖升高的時段，再加上老師沒有起伏、喃喃自語的說話音調，簡直是最佳催眠曲；鐵咖之一的丁老師經常一睡三小時，我有時候不支也會睡個一小時。儘管精神上力有未逮，肉體上意志薄弱，但是這堂課讓我體會到英文詩的美感、韻律和耐人尋味之處，Wordsworth會成為我最喜愛的詩人，其實受老師啟發很大。老師經常無厘頭，自己念一念詩、陶醉其中，然後順口問底下的學生，最喜歡哪一句；有一回問到我，我說：I wonder lonely as a cloud....老師說：我也最喜歡這一句。唉呀呀~~那真是小鹿亂撞，覺得全世界最心有靈犀的莫過那一刻。
英詩選讀是日夜間部合開的課，所以經常出現面孔較老成持重的學長姐。
某日老師竟然沒有遲到，但是臉色異常嚴肅，而且手上甚麼也沒帶；「班上有一位同學，在這幾個星期以來，莫名其妙的跟蹤我」，這就是老師的開場白。「我告訴她好幾次，叫她不要跟蹤我，可是她偏偏不聽，還到我家門口等我。最後甚至偷偷進來我家，放火把我家廚房燒了」。全場一片肅靜，老師以前已經夠怪，現在簡直怪到無限大，但他臉上嚴肅地毫無表情，眼神非常冷漠。
「我都已經報警處理，可是她還是跟蹤我，並且一直出現在班上。現在，請你出去，不要耽誤其他同學上課」。「我為什麼要出去？」從我後方的座位，傳來一名女子低沉的聲音。
「請你出去，不要干擾其他同學上課」，老師繼續冷漠地說。
「我也是安靜的在上課，為什麼我不能留在這裡？」女子拉高音調、放大音量，現在全教室都聽到她的聲音了，「是你自己想太多，我根本沒有跟蹤你！」
「請你出去！」老師從來沒有那麼大聲過，「你不出去我只好請校警來！」
教室裡只聽到雙方你來我往的爭執聲，每個同學都不敢作聲，頭縮得低低的，生怕被流彈打到。十幾分鐘後，女子起身，帶著包包憤而離去，緊繃的氣氛緩和下來，大家都等著老師說話。
「從下星期開始，為避免又被這位同學干擾大家上課，我們在上課前十分鐘在學校側門集合，然後我當場宣布此次上課的地點，我們再去上課。今天上到這裡」。老師頭也不回地走了。老師走了以後，我們開始八卦到底怎麼回事，其中一位夜間部學姐相當氣憤，落下一句「如果他沒有對人家有甚麼特別表示，人家會跟蹤他嗎？還說甚麼燒他家廚房，這是甚麼老師？」從此學姊再也沒有出現過。
我以前對這種羅生門事件就沒甚麼判斷力，繼續當鐵咖，等到下次上課到側門集合，到老師指定的校外場地上課，搞得像諜報戰一樣。那名女子識相地沒出現，老師也沒繼續神經兮兮，常帶我們去紫藤廬喝茶、談詩，每次買Pizza和亞都的派當點心，上課別有一番滋味。修完英詩，直到畢業我們都無緣再修Bob的課，老師從此成為丁老師與我閒磕牙的話題，談起老師的怪，最後結論都不了了之，不懂他怎麼會有這些作為。
畢業後三、四年，當時丁老師繼續在校內念研究所，我則陷入那人生最糟的兩年，無所是事。有一天，丁老師打電話告訴我：她在學校遇到Bob，Bob請她幫他做了件甚麼事情(我忘記了)，然後說要謝謝她，要請她到家裡吃飯。丁老師答應Bob，不過希望我跟她一起去，我們就在約好的那天，到逸仙路上的大廈裡，拜訪老師。
我們名為拜訪，實則探險。我兩仍然好奇老師究竟是怎樣的人？他住在怎樣的房子裡？他要跟我們講甚麼？他會請我們吃甚麼呢？畢業一段時間，年紀也過二十五，比較通曉一點點人事，也沒那麼著迷，但老師依然成謎，任何有一點點可以多抽絲剝繭的可能，我們都不會放棄。
逸仙路上的大廈算是老派的豪宅，氣氛沉靜、光線幽暗，還沒進門便感受到神秘氣氛。那天晚上，我們搭電梯到達老師家門口，丁老師按好幾響電鈴，都沒人出來開門，電話也打好幾回，沒人接；我們站在門口，拎著一束花不知該如何是好。稍微等了片刻，再按電鈴，老師終於開門，不出所料，他臉色不怎麼樣，而且沒有表情，一付不曉得有約的臉，搞得我們有點尷尬，但終究還是讓我們進門。
老師的家，屬於老派的中國風但混了西方調，顏色偏暗但空間寬敞，家具混雜了沙發和明式家具，整體很文氣但不如純中國風裝潢來得深沉。其中令我印象最深刻的是光線，屋裡裡面沒有日光燈，也沒有吊燈，昏黃的光線全部來自於擺在四邊茶几上的檯燈，從客廳到餐廳到房間，全部都是檯燈，依空間而或大或小。我們在餐廳等他下廚煮晚餐，沒多久他端出來一人一碗秋葵煮的湯，主菜是煎鮭魚，然後，沒了；根本沒吃飽，但一聲也不敢吭。我心裡覺得，老師太沒誠意了，從頭到尾都沒有請客的意思，但當時年輕、很孬，不爽朗也只能往肚子裡吞，等著看他還要耍甚麼把戲。
飯後，我們三個在客廳裡聊天，老師真是不改怪咖本色，突然聊起美女這個話題。他說，你們班上不是有個很有名的美女嗎？我們說對。他說，他也邀請過美女來家裡做客--我們隱隱然想起多年前是傳過這麼個八卦，大意是說老師對敝系美女感興趣之類的--但找美女做客的原因是，想知道美女的心裡在想甚麼(他是真的很怪吧？)，最後他的結論是：美女腦裡果真沒甚麼想法，跟她長得完全不一樣。說完老師就自己覺得幽默地笑了起來，我們兩個當然大氣不敢吭一聲啊~~~這要怎麼答腔啊？
這個拜訪到底怎麼結束呢？答案是：算命。
老師聊完了美女，說他會從一個人的字，看出一個人的性格，就叫我們兩個自己寫名字給他看。他看完我的字以後說，他覺得我磁場有力道，但是自信、能量不足，建議我要好好補強內在的能量，就可以更有力道一點。這種算法沒有準不準的問題，完全他說了算，丁老師和我就在半信半疑之中，結束拜訪。走出老師的家，好像回到現實世界，踏實多了，這拜訪簡直像做夢一樣，現在夢境結束，我們第一件事就是去把肚子填飽，其他甚麼也不願再想了。
丁老師研究所畢業前，又在學校遇過老師幾次，老師繼續拜託她做些事情，然後開始經常去中國。最後一則與老師有關的消息，便是他退休後去中國找親戚了；我們戲稱他去解救大陸同胞，從此消失在我們的生活裡。一直到現在，偶爾在簽名的時候，總是想起，如果讓老師看看我現在的簽名，不曉得會說些甚麼呢：力場比較強了嗎？自信多了些嗎？還是甚麼更奇怪的話呢？
文章定位：
