每次聽同輩講起他們的人生際遇中有幾年大低潮，我都十分汗顏。因為掐指算來，到目前為止，我人生中相對比較低潮的時間只有兩年。
我大學畢業後並沒有馬上念書，而是畢業後兩年才考進研究所的。
大三那年暑假開始，全班同學，甚至全校同學都開始準備畢業後的出路，我也不例外。我必須坦承，那時候的我全部的重心就是談戀愛和讀書，對於未來，全都是浪漫的幻想。當時的男友Arthur與我的感情緊密而且人際網絡互相重疊，父母親也都接受彼此，談起未來，我們唯一的想法就是成為學術圈夫妻檔，這樣就可以永遠讀喜歡的書、聽喜歡的音樂，有共同的話題。
「學術圈夫妻檔」其實是Aruther的夢想，因為他生性低調、不擅表達，最多就是開些低級無傷大雅的玩笑，所以他認為自己只能在學術圈生存，離開學術圈他毫無活路可言。可能也因為如此，他認為我也適合走學術路線；在他的想法裡，我們畢業後應該各自考研究所念碩士班，然後等他當完兵，一同出國念博士。我其實心底略有懷疑，因為我會讀書、也愛讀書，但我不擅考試，更拙於將自己的想法包裝成一套有組織有邏輯的說法。可是跟愛情相比，懷疑只有一點點，很快就煙消雲散，我也認同「學術圈夫妻檔」的夢想。
遺憾的是，我媽並不這麼認為。我媽認為她的女兒應該單純並優先考量自己的未來，應該速速出國念書，一鼓作氣把書讀完，然後進入職場上班，不應該兩個人綁在一起，因為以後怎麼樣誰知道？現在兩個人同聲同氣、同進同出，但結婚典禮上戒指究竟套在誰的手指上仍屬未定之天；當時我媽有一句名言：「人一輩子都不要因為別人而做決定，你要為自己做出選擇，才不會後悔」。我並不了解這句話的意義，我覺得我媽老愛出難題給我，她總希望我順著她意思做，好像這樣才是好女兒。
兩相為難之下，結果我做了個表面上兩全其美、實際上兩敗俱傷的決定：既準備申請國外研究所，又準備考系上研究所，這樣可以與男友一同邁進理想，又可以滿足母親的期待。然而事與願違，因為實際的狀況是，我在準備考GRE、托福的時候非常心不甘情不願，老想著自己的愛情快要完蛋了，而當我準備考研究所的時候，也懷疑自己真的那麼有學術興趣嗎？懷疑自己考不上。從大三暑假到大四，心情一直處於左右搖擺、七上八下的狀態，最後GRE、托福的分數低到我難以置信，研究所又落榜，明明耗費比別人兩倍力氣準備兩種出路，結果竟是毫無出路。
研究所放榜的那天，也是落榜那天，我打電話回家跟我媽報告結果。按照往例，我媽總是給我打氣，會告訴我沒關係、下次再來....諸如此類的話，結果萬萬想不到，我媽在電話那端，只是冷冷地告訴我，她覺得我已經長大了，自己做的決定應該要自己負責，不應該再回家找家人安慰，那是小孩子才會做的事。我媽說完就把電話交給我外婆，不願再講話，我簡直愣在電話這端；我發誓我這輩子從沒那麼難過過，開始不顧形象、站在宿舍樓梯上對著電話痛哭，深深覺得被家人遺棄了。(這件事情讓我對我媽怨念極深，之後幾年我們相處很容易彼此暴怒，關係很糟；大概十年左右，我的怨念才逐漸消失，至於我媽，她老早忘記她說過甚麼。)
畢業後開始我的租屋生涯，房子換了、風水不同，但倒楣的事情卻沒結束；當時Arthur直升該系研究所，諸事大吉，持續鼓勵我再考一次研究所。按照常理，頭一年我已經搞得兩敗俱傷，照理說第二年我擇一為之不就得了？我真不知道自己在想甚麼，第二年我又做了同樣的選擇，又準備出國、又考國內研究所，唯一的不同就是準備研究所比準備出國認真。我自作聰明地以為第二年有比第一年進步了，但事實證明，你用同樣的心態做出同樣的選擇，最後結果仍然相同，所以我繼續又沒出成國、研究所又落榜。最扯的是，我與室友一起準備出國，她竟然申請到學校，偏偏她收到admission的那天就是我全部被回絕掉的那天，她怕我傷心，在外面流連到很晚才回家；實際上她根本不用擔心，因為無論她早或晚回來，我都已經挫折到谷底，挫折到我覺得我無法再面對任何考試，開始另覓住處，並且找工作。
沒多久，我搬到三重學妹家，然後進到出版社當個小編輯，這是人生第一份工作。
班上同學申請到名校的出國念書，要好的同學也都考上研究所，相較於此，我的工作相當卑微，但當時一點比較的心理都沒有，也不覺得自己很差，只覺得自己很倒楣，別人都如願念書，我偏偏得上班，別人可以繼續住宿舍，我卻得從台北市區搬到鱸鰻遍布的三重，每天花一小時通車上班。儘管入職場頗為心不甘情不願，總覺得是被迫的選擇，不過出乎意料的，這份卑微的工作轉移了考試失利帶來的挫敗感，重新找到生活的重心，而且又有氣味相投的同事，我相當樂在工作。
當時的工作內容很特殊，我們有一群人要負責編一套自製書，書的內容是要介紹各種台灣原生植物，從植物的生物定義到歷史定義，再到文化定義全要彙整出來。公司是個老派出版社，只有排版用電腦，其餘全部都是手工作業，文章寫在稿紙上，圖畫用畫的、上色用水彩，完稿還得重新出在完稿紙上，所以我們平常的工作，文字編輯的任務是上圖書館找遍所有植物相關的資料，美術編輯就是窩在辦公室裡把攝影拍回來的圖片畫成圖像。因為老闆都是美術出身，對於圖畫要求很高，美編繪圖可說是用工筆做法來繪製每一幅植物，所有的細節都被放大要求，實在沒有看過那麼美麗的圖畫。
工作將近一年左右，男友仍然希望我考研究所、重返校園，這樣當我研究所畢業、他剛好當完兵，我們仍然可以一起出國，一圓「學術圈夫妻檔」的夢想；我果然又順了他的意見，在離考試半年前(也就是前一年的年底)，我辭職開始準備考試(真是想不透為什麼那時候怎麼那麼聽話？？)。
因為已經準備過一次，同樣的內容再念一遍沒幾個月就準備完畢，重複念了幾次也很快就念完，日子開始無聊起來；但重考心理壓力遠超過第一次，所以無聊的日子並不輕鬆，念完書的時間不停地空轉，成天都在擔心考不上，考不上我媽就要我去考高普考、當公務員了，那簡直跟世界末日沒兩樣。
就在隔年二月、離考研究所一個多月前，男友有天跟我說，他喜歡上別人了。我全部心思都在準備考試，以至於他說完這句話後，我竟然聽不懂！我覺得人嘛，難免都會有些普通等級的「喜歡」，連我自己都有啊，更何況我們感情如此穩定、共同度過那麼多問題，雙方人際關係如此緊密，腦袋不清楚的人才會變心吧，所以這沒甚麼、沒甚麼；更何況男友說完這句話之後，我們相處並無二致。我不在意這句話的意思，但令我大惑不解的是，「他為什麼要這麼說？」他的動機是甚麼？於是我打電話給我大學最要好的朋友淑雅，我問她這句話甚麼意思，我說我聽不懂。她當下立刻就懂了這整件事的意義，但是她告訴我，這話沒有甚麼特別意思，而且你怎麼想都不會知道答案，你唯一該想的只有好好考試，其他都等考完再說。淑雅在任何時候腦袋都比我清楚、比我客觀少衝動，所以我聽她的話，專心準備考試。
天可憐見，這次總算考上了。考上當然很開心，但是更開心的是，過去一年忙於準備考試，現在總算可以重新好好照顧感情了，可以專注跟男友相處了；然而我才有這種念頭一天，隔天男友便又重複一次：「我喜歡上別人了」；這次我總算聽懂了，那意思就是「我想要分手」。我這輩子從來沒有那麼失落過，正當你覺得可以振衰起弊，結果才發覺老早人事全非；原本你隨時隨地都可以聯絡上的人，終於發現，原來一個人如果存心想消失在你面前，你是怎樣都找不到的。這根本不是修補與否的問題，是對方老早放棄被修補，他想要除舊布新。
接著一整年都是滿天陰霾，但我的狀況奇特。早面上我因失戀而無精打采、以淚洗面，但我內心其實怒火中燒、不認輸；就算失眠，每天仍有用不完的精力。我可以晚上只睡三個小時，早上上課時踴躍發言，還會主動挑戰同學的意見、指出他們的疑點，這輩子沒有那麼好戰過，我卻也發現如我這般好戰之徒其實並不多。時間也多得用不完，每天晚上可以哭一個小時候，繼續精神振奮地讀書，到了周末更是時間多到發慌，找同學哭訴、獨自難過後，還可以寫作業、讀書。現在想起來，那是種求生存的衝動，就是覺得自己不能被打倒；如果被打倒，家人、朋友絕對比我更難過，那遠比我失戀更讓我難過。就這樣拖磨一年，也就慢慢的過了。
多年以後，我外婆每次想起這兩年，經常感嘆地對我說，我怎麼會那麼倒楣，真是不曉得怎麼了。我當然也不知道。只是這兩年讓我不得不很專注地面對自己，看到自己的軟弱與堅強，看到自己的精力與癱瘓，看到自己的智慧與愚拙，也看到自己的富有與缺乏，然後會相信無論走到何種境地，其實都會有出路---只是你得自己去找出路，無人可依賴。
這兩年給我的收穫是：
第一、腦袋變清楚了，我從來沒有覺得自己那麼聰明過；
第二、失敗是很好的激勵，從那以後每當有朋友沮喪挫折失意，我就把這兩年拿出來講講，
他們都很訝異我也這麼倒楣，尤其失戀還如此慘烈，所以聽完都很有安慰效果，而我講太多次，無形中也療癒了自己，到最後都有點在說笑話；
第三、朋友的價值。許多許久不見的朋友在此時都出現了，他們並不可憐我，也不安慰我，罵我的也大有人在，可是給我真誠的意見、時間、智慧和實質的支持；
最後也最重要的，媽媽的話是對的：人一輩子都不要因為別人而做決定，你要為自己做出選擇，才不會後悔。
星期二再度與曾老師相約師大附近吃飯聊天，她說我們距離這次相聚的最近一回聯絡是在十幾年前、我仍在雜誌社上班的時候，於是想起這難忘的兩年，是為此記。
文章定位：
