相信大家都讀過聾子、瞎子和瘸子的故事。
聾子認得路卻聽不見，瞎子看不見路卻可以講話，瘸子自顧自都來不及，必須跟著聾子和瞎子走。
這正是我們三人到台南和高雄田野調查的寫照。
我是聾子，聽不懂道地閩南語，只能哈拉，無法聊天；同事H是瞎子，留學日本和荷蘭的碩士，會說閩南語和日語卻不懂跟人打成一片；同事C是瘸子，忙著整裡蒐集非人文資料，只能跟著我們走。
而我們田野調查的對象，是清一色的「超老人」。
「超老人」這個名詞，不是我瞎掰的，的確有社會學上的定義。凡六十五歲以上的人口即稱為老人，其中六十五到七十五歲的老人名為「少老」；七十五到八十五，「中老」；八十五以上，「老老」；「老老」當中，百歲以上又稱為「超老人」，也就是俗稱的人瑞。相對於小於六十五歲的人口有許多琳瑯滿目的稱呼，平常對六十五歲以上的人就叫「老人」，卻疏於了解其中還有分類，便曉得對於老年人口，一般人是多麼的忽略與陌生。
冷氣團來襲的這天，善化鎮卻出個大太陽，但風勢不小。早上九點鐘，一百有五的陳林阿嬤已經坐在家門口等我們。看她穿著一件外套和單褲，我們緊張地問她會不會冷，她很乾脆地說「不冷不冷，我不怕冷，再少穿一件都沒關係」；說著說著便要脫去外套，我們被嚇得趕緊阻止她，她繼續跟我們打包票：「唉壓，我身體沒痠痛啦，不用擔心」。
阿嬤家是典型的南部平房：中間有個簡單的院落，院落後方是供奉神明和祖宗牌位的廳堂，旁邊和後方的屋子就是大家吃飯、睡覺和如廁盥洗的所在。相較於中部農村的三、四合院，阿嬤家算小的，據阿嬤的長女和次子說，現在的屋子已經陸續加蓋幾次，以前住得更小。
房子小，某方面等同於「窮」，實際上阿嬤嫁來陳家的時候，只怕比窮更上一級。阿嬤十八歲嫁來陳家當媳婦，跟著老公做粗工，老公到台糖台南廠做工人，她則在家附近當佃農、打零工、賣菜，摘番薯從中濾出番薯粉，再拿到市場上賣，到海邊摘林投葉，將林投葉洗刷後，因為林投的纖維很粗，再搓成編織用的纖維，編成各色各樣的竹簍、篩等器具去賣。微薄的薪水要養一大家子：公公、婆婆、不做事的小叔、三個未出嫁的小姑，全盛時期還有自己三個小孩，一共十一口人，全靠阿嬤和老公兩人拼老命的做工。
阿嬤因著從小父親過世，七歲就被母親拉著去做工賺錢，十八歲後嫁作人婦，繼續做工，對她而言並不算苦；婚後幾年，阿嬤的頭一個孩子在九個月大時，因病夭折，這才是她的切身之痛。也不知是痛得過頭，還是有神佛之緣，長子夭折後不久，阿嬤有天做夢夢到夭折的長子死後升天，醒來後，從此深信夭折的長子死後並未遠離，而且成了神明，會在冥冥中保佑著陳家全家，並在家中祭拜的神明福德正神旁邊，另外供奉長子的牌位，稱為「陳府元帥」，神明廳並以長子陳彩雲之名命名為「彩雲廳」。
有了陳府元帥，阿嬤相信陳家無論遭逢任何困厄，終會逢凶化吉，正是門楣上的對楹：「敬福德生靈順意 拜元帥合境平安」，橫批是「心誠自助神明助」。
日據時代，阿嬤三十出頭，日軍佔據台南，在當地要興建防禦工事，便徵召當地工人去挑磚、砌牆。叫到他們家的時候，老公到糖廠做工去了，如果家裡沒人應，日軍便要來家裡搗亂，後果不堪設想，阿嬤一咬牙，便跟著日軍去上工；到了工地，一字排開，獨獨阿嬤一個女人家。阿嬤說，日本人鞭打台灣人很無情，如果工作偷懶、做到一半想要逃，便用很粗很粗的棍子重重擊打，很多人被打得頭破血流，被打死的都在所多有。阿嬤很害怕，只能埋頭苦做、不敢懈怠，做了好幾個月，一毛都沒有，她一聲不敢吭；「不然被打死的就是我啦！」阿嬤說。
日軍佔領的承平時期，當時在台南流行製作醬油，賣給當地人和日本人；也不知道阿嬤怎麼學的，她隨意摸索便在自家做起醬油來。醬油製作完畢後需要裝瓶，阿嬤的老公總是要到四處資源回收不要的空瓶子，背上好幾十斤回家來裝醬油，裝完之後再騎著腳踏車背到市場去賣。有一回遇上大颱風，善化風大雨大，阿嬤的老公騎著腳踏車，就在通往市場的橋上被風給刮下了橋，河水一古腦把醬油、單車和老公全都沖下了河，急得阿嬤整晚沒睡。隔天風勢平定後，老公大難不死，從河裡摸上岸再慢慢走回家；阿嬤一看到老公回家，當頭臭罵，以後再也不賣醬油。
今年高壽八十的陳家長女，提起母親只有兩個評語：一是「她那個年代太太太太太辛苦了」，二是「都不知道她怎麼會做那麼多事情」。「我們家裡你看得到的東西，都是她做的：煮飯的灶是她砌的，花園的花是她種的，蓋房子是她監工的，連早期的馬桶都是她自己挖的；我媽力氣超大的。也沒看她學做菜，她做的粿真正好吃！」長女說。
「那你爸爸在做甚麼？」我們超級好奇的。
「他忙著在外面做工啊，做車床師傅，右手大拇指還被碾掉一截。」長女說。
陳林阿嬤從未抱怨過自己的運命是如此的艱苦，一天過一天，她只想要讓家裡小孩吃飽穿暖，還有受教育。
阿嬤一共有兩男一女三個小孩，第二代除長女小學畢業後為了想貼補家用，改學裁縫，沒再讀書，長子和次子都念到台南一中畢業，接著出來當老師教書、賺錢養家；第三代一共十一個小孩，加上第四代，陳家一共出了六個博士、超過十個碩士，全部都是國立大學畢業，其中十一個擔任教職。「我們家的小孩在台北、桃園、台南、美國、加拿大、英國、德國....」陳家長女得意的說，「每年過年回家，都好熱鬧」。
這無非就是阿嬤這輩子最開心也最有成就的事，每次想起她子孫多麼孝順，多麼有出息，念了多少書，她就開心地抓住我們的手，重複好幾次這些乖孫在哪裡幹嘛幹嘛，永遠談不膩的話題。坐在瞎子旁邊的我這個聾子，聽著阿嬤絮絮聒聒地陳述著過往，再怎麼用力也只能抓住飄過耳邊的隻字片語，剩下的其他，彷彿聽個陌生音樂家作品般地流過，真箇鴨子聽雷，然而雷鳴中隱隱然卻有個充滿力道的節奏，默默地鼓動著聾子的耳膜。
聽不懂，我看著阿嬤的雙手，帶勁地比畫著，那雙手乾癟細瘦、骨節因長年苦力而粗大圓突，布滿老人般的表皮緊包著手骨，可是前端卻有著光滑透亮的圓潤指甲，彷彿旱地裡開出一朵花，也像ET的手指前端，總有著令地球人回春的紅色溫暖。
二十多年前、阿嬤八十多歲的時候，連老伴都走了，終於卸下這輩子所有重擔，她迷上蒔草養花；院子前端一小畦地，幾盆盛艷奪目的植栽，門樑旁纏上一柱白花，都是她的成績單。院內都是台灣本地植物，但門口卻跳tone出現幾十盆小小的仙人掌，當中還有Arizona的州樹Saguaro，以及很多盆的來自加州沙漠的Barrel Cacti。
還有甚麼比仙人掌是陳林阿嬤更好的註腳呢？
文章定位：
