巴哈就是一次笑八個哈 好好權衡自己特有的性格特徵，對它們加以適當的調整，以及不要設法使自己也具有其他人的性格特徵，乃是每一個人的責任。因為一個人的性格越是獨特，它就越適合於他。 ---《Gold Sayings of Cicero》,Marcus Tullius Cicero

251愛的鼓勵 4訂閱站台

你還記得以前班上五到十名的同學嗎？

除非是你自己，否則多數人會記得的不是第一就是倒數第一名。

一旦過了學生時期衝排名的時期，約定成俗的政治智慧教導我們把五到十名，稱為該領域的「最好之一」(one of the best)，藉以表達雖無第一名的定位與性格，仍具有不落俗套的規格，你只是說不出他有甚麼性格。

這就是多倫多給人的感覺。位於安大略湖的北邊，往南再開車八小時，便抵達全球第一大都市紐約。與紐約相較，多倫多立刻成了個位第一旁邊的之一。

儘管多倫多已是包含周遭五個衛星城市的大都會(metropolitan)，也有著櫛比鱗次的摩天大樓，不過身處其中，很快便會感受到多倫多的官能刺激比紐約少了許多，可能是因為人口偏少，可能是空氣新鮮和清潔的市容，或者流浪漢溫和有禮，一切顯得安靜平和，既不張揚自己，也不求受人歡迎。上圖是多倫多市中心的Dundas Square，約等同於紐約的時代廣場，有超大廣告看板，卻無時代廣場的摩肩接踵。

在這裡，我心裡偶有點錯亂、有點小衝撞，大家快步走路而有節奏，但是停下來之後的步調又是慢的，又可以溫和有耐心地等待各種服務，譬如結帳，譬如點餐，譬如找貨。

那天同事與我趁著半天餘暇，從多倫多市區西邊走回東邊，穿過一片嘈雜髒亂的唐人街群，還沒來得及回神，抬頭一望紅綠燈的那岸，就看到簡稱AGO--Art Gallery of Ontario的安大略美術館。



AGO的側標很正規，但一走到正面，長及一個區塊的大型看板，正式館方向參觀者提醒的幾個看展建議：Love it, Shove it, Praise it, Please it, Doubt it, Shame it, Blame it, Kiss it, Buy it, Believe it，十分搶眼。時間正逢每周三傍晚六點到八點半免費入館時段，美術館門口排了長長人龍等進場--這也是幾天以來唯一見過當地人排隊的場面。

AGO佔地約四萬五千平方公尺，館藏超過七萬九千件作品，是北美洲館藏最豐富、佔地也最廣的美術館「之一」(維基百科說AGO是北美第十大)。周三這天的館藏展就先略窺十九、二十世紀的部分館藏，Monet, Picasso, Degas, Renoir, Rodin的作品不缺；主題展是近代抽象畫家Anselm Keiffer作品展、反戰的主題雕塑、二0零代的美國畫家和非洲畫家，多元和豐富性不輸那些耳熟能詳的知名美術館。不知為何，AGO收藏極多英國雕塑家Henry Moore的作品，門口就一個。

館藏之外，AGO最令人印象深刻的，莫過於同為西班牙畢爾包古根漢美術館設計師Frank Gehry設計的建築本身。

Frank Gehry因西班牙古根漢名震全球，卻鮮少有人提及AGO也是他的作品，更別提Gehry在十八歲移民美國之前，其實是是不折不扣的多倫多人。所以當2004年AGO重建時，找了Gehry為家鄉重新設計打造AGO。

AGO與古根漢有著同樣的螺旋形結構，但AGO的材質是木頭，有別於西班牙古根漢的不銹鋼材質，展現出來的氣質也是前者內斂、後者調皮。上圖為中庭展演廳的挑高空間，螺旋型形結構和樓梯立刻吸引目光；



上圖二樓外圍的弧形陽台區Balcony，全由木頭交錯搭造，位於陽台中間的木樹裝置藝術，看起來是直接挖鑿原木製成，優雅而壯觀。



AGO的另外一面，仍保留了美術館前身，是早從十九世紀留下來的遺跡，新舊建築的合體，並不顯得突兀，配上面向綠意盎然的公園Grange Park，反而中和了美術館現代建築的距離感。



公園裡，一位父親帶著小女兒在草地上散步、玩耍。同事去年才剛當爸爸，女兒一歲多，正是黏人的時候，最近頻頻出差，剝奪他與女兒相處的時間，心裡頗為埋怨。現在眼見與一位與他差不多的新手父親，下班有空而且天色還亮(多倫多夏季晝長夜短，晚上八點半才天黑)，帶著女兒在這麼大片綠地上輕鬆玩耍，他簡直羨慕到要死掉，一直逗人家女兒玩，感嘆在台灣「就算有空間，也沒有七點下班後還明亮的天色，還有這麼放鬆的心情」。

雖說幾乎多數美術館都配合了外圍的綠地，但AGO結合了二十世紀當代建築、十九世紀老房子和公園三者，充分將建築的藝術、歷史的記憶和人的生活結合在一起；在體會建築本身帶來的視覺刺激的同時，我們同時感受到不言而喻的空間的人性化，以及與活動者之間的親近感，那是種共時的感動。

同事跟我都很佩服多倫多政府夠有氣魄，在如此黃金的地段，斥資將近三億美金蓋一個美術館，按照多倫多不到三百萬的當地人口和非觀光勝地的性質，蓋之前恐怕就知道AGO根本是盤穩賠不賺的生意，蓋之後還開放周三傍晚時段免費；我們只覺得這種事情絕不可能發生在台北。

首先台北如果有個Gehry的作品，鐵定大肆宣傳，直接包裝成為觀光景點，根本不可能如多倫多政府不打設計師牌、不沾古根漢的光；其次台北甚麼都講成本控制、講坪效、講回收率，市政府寧可找企業花大錢、每年放一次好幾千萬台幣的煙火以創造更多的實質收益，拼一個全球第一，也不願意放棄幾個小時的收入，招待市民們免費看展或聽免費音樂會。究竟要集合所有資源、放棄建全拼一個第一，還是求全地做之一就好？我們該先拼個性格表態吸引別人目光，還是按部就班先把規格設想周到？無論對個人還是對政府，真是個兩難的掙扎。

晚上八點半，我們走出AGO後不久，就在旁邊的麥當勞看到這樣的金拱門：



在加拿大的麥當勞，每一個金拱門中間都有楓葉。我們都笑了。

原來穩健求規格的之一，也可以很有性格。