事情真是夭壽多。
為了不讓自己夭壽，球賽還是要看，音樂也是要聽；只是今年澳網從頭到尾只看到男單冠軍賽，音樂最近幾天每天都聽到睡著，連莫札特四十都成了搖籃曲。
昨天晚上聽巴哈古大提琴奏鳴曲BWV1027~1029--當然還是聽到睡著，是大提琴拉的，在今年年初亂買一氣的狀況下買來的版本，大提琴是Jan Vogler，鋼琴是Martin Stadtfeld。這兩個算是相對年輕(手上的另個版本是Starker & Sybok)的演奏者，無論鋼琴或大提琴的觸鍵，都比史塔克的版本輕上許多；我在想，他們是在仿效真正的古大提琴的拉法和音色嗎？所以音符與音符之間並不連貫，以致縱使聽得出來旋律，但音符是分散的，許多都採斷奏處理。
不可否認，史塔克是一個對任何曲子都用力甚深的演奏者--我想有人會因此對他頗有微詞，包括BWV1027~1029這三首曲子，也因此，所有的音符都是飽滿連貫的，旋律性、歌唱性和對話性十分明顯。就是個厚重卻明亮的版本。
其實兩者差異最大之處倒非音色，而是鋼琴與大提琴的關係。Jan & Martin就是把這三首曲子處理成大提琴奏鳴曲，所以大提琴為主、鋼琴為輔的角色分派地很明白；然而在Starker & Sybok的版本中，鋼琴與大提琴兩者是並行的，尤其鍵盤右手的旋律與大提琴的對話不分軒輊，左手做為定著的旋律部，構成某種三重奏的樣貌。沒甚麼好壞，不過就彷彿兩個世代殊異的美學觀，有點有趣。
大約兩周前，我參與了一個小小的、有趣的關於「人性化的巴哈平均律」的討論，其中的主角是李希特的巴哈平均律，一個觀點是認為李希特某個版本的巴哈平均律處理得相當完整，相較於許多機械式的巴哈，李希特是聽過最人性化的巴哈。這裡產生了幾個疑問：一、為什麼巴哈需要人性化？二、我覺得似乎混淆了「個人化」和「人性化」的意義；李希特是個人化，而非人性化。
首先第一個問題：為什麼巴哈需要人性化？其實我很期待有人可以解釋一下何謂「人性化的巴哈」，不過在解釋何謂「人性化的巴哈」之前，必須也要證明「巴哈不(或不夠)人性化」，我很期待這個答案。巴哈的音樂是一個結構導向的音樂做法，是建築的構面，是理性的構成，不是所謂的靈感驅動，可是這樣倒也不能說不人性化，我認為他把所有的表情、情緒和意念的表達，全都設計在音符和速度中，也因此在沒有記號和速度指示的前提下，演奏者也不會無章無本。
可是妙就妙在，不點名記號、速度甚至樂器，並不代表演奏者可以free style，反而對演奏者的技巧要求精準。去年在倫敦看了幾場教堂音樂會，年輕的新銳演奏者把巴哈知名的曲目都演奏完了，兩首小提琴協奏曲、雙小提琴協奏曲、郭德堡變奏曲等等。演奏者在一開始總是充滿企圖心，很快、很有情緒地的方式處理巴哈，慢慢地就顯得捉襟見肘，你就聽到猶豫的音符和遲緩的節奏，不由自主地尷尬起來；偏偏巴哈很難回頭彈，如果彈錯很容易一路錯下去，很難從何處不著痕跡地撿起來重新開始，所以就是勉強走完最後一哩路。
我的心得是，演奏巴哈很簡單，你只要照表操課就好，演奏巴哈也很難，因為多數人做不到照表操課。原因一是「表」很難，照著操就已經花上很多力氣；原因二，甚麼叫做「照著操」？當然就是一氣呵成、首尾連貫，consistency，在一開始選定的速度要持續要最後，在一開始選定的音色和風格要持續到最後，不能因為任何理由忽快忽慢、忽強忽弱；原因三，巴哈不需要情緒起伏，也可以說不需要詮釋，因為他都想好、也都安排好了，可是有幾個演奏者能忍受放下自己、不要表現自我詮釋呢？實際上巴哈是個求全求美的建築師，並不需要土木技師亂改一氣。
延續這樣的觀點，我就想來思考一下第二個問題：人性化的李希特巴哈。
李希特彈的巴哈向來極負盛名，連我都有好幾套(當然比不上那些李希特CD「很多」、「非常多」、「有夠多」以及「夭壽多」的超級李迷)。我覺得李希特的巴哈會享盛名，扣除掉技巧無虞之外，主要還是因為他的個人風格(個人化)，基本上李希特彈任何作品都是彈李希特，不會在李希特的作品裡聽到偏貝多芬的貝多芬、偏巴哈的巴哈，甚至偏蕭邦的蕭邦；這就出現一個化學作用的結果，當所有作品都被加上李希特調過味後，那個味道怎樣？(自然你會說任何一個作品都會被演奏者調味，不過李希特是特別重口味)
雖然李希特技壓群雄，但也不是全能全知，離浪漫更遠；他的問題在於是否「適當」，有些過分自溺、不知收斂的詮釋，其實就很糟，他有些巴哈就呈現這種狀態，平均律也是其中一個。首先他踏瓣實在用太多。李希特原本的觸鍵音色就是半透明霧狀，加上踏瓣就是糊成一片，雖不至聽不清旋律，但抵銷了巴哈的結構。其次他彈太快，薩爾斯堡、JVC版的平均律尤其為最，請各位注意BWV848，有必要快成那樣嗎？我不理解。或許那些李希特CD「很多」、「非常多」、「有夠多」以及「夭壽多」的超級李迷可以說明一下，上述兩點是否就是所謂的「人性化」表現。當然我已說明這叫個人化，絕非人性化。
那麼，李希特的「適當」表現在何處？我認為是兩類型的曲子：1. 跟他一樣有自溺到自毀的瘋狂傾向的，李希特可以完全駕馭之外再把瘋狂程度推演到極致，你就聽到李希特怎樣華美地施虐；2. 與他相反，節制規律嚴謹的，一方面曲子本身可以收斂李希特的瘋狂，另方面李希特的狂暴也豐富原先的因節制規律而產生的無聊風險。前者如蕭邦、舒曼、布拉姆斯、所有俄羅斯作曲家；後者如海頓、韓德爾、舒伯特、莫札特。其餘就視情況而定：巴哈、李斯特平平，貝多芬看甚麼曲子。
至於我自己，李希特真的很強，他對曲目的駕馭力無人出其右。只是有時會這麼想：真的需要凡事皆強嗎？真的需要凡事駕馭嗎？若真如此，世界也太無聊了點。
這結尾是不是有點chicken out？別太苛求啦，我只是個擁有李希特CD「很少」、「非常少」、「有夠少」以及「夭壽少」的非李迷而已。
文章定位：
