「你的愛人沒有了解你的責任與義務。」
十二月中旬的一個晚上，○與我走在忠孝敦化的十字路口，他回頭朝我說了這句話。
這句話的前文是，我說，「我覺得X應該更了解你一點，尤其是你的工作，因為你是個工作狂。」然後他說了那句話。接著我們兩個都沒再說甚麼了，我看著他走在我前方過馬路的身影，似乎比以前更消瘦細長了些。
你知道通常有兩種朋友，一種朋友靠時間累積溫暖的熟悉感，另種朋友靠默契激盪出熱烈火花；前者常見面未必有話說，後者不常見面但總是講不完，○屬於後者。
可是○是個低調的人，大概是我身邊最低調的朋友了，通常總是我話多，等我積哩瓜拉講了一大堆，他才下一兩句簡單的註腳。他說，他是個「忍得住」的人，而我是「忍不住」的人，大小事情臨到我，我當下立刻有反應，說話、寫文章都如此。而他最喜愛的遊戲之一，就是不停地在我面前表演甚麼是「忍得住」，然後用「忍得住」刺激我表演「忍不住」。
距離上一次與○見面，至少超過半年，沒見面的半年內在扣掉其中遠距離吵架冷戰的兩個月，真正連絡的次數屈指可數，可是我是想念著他的。所以當○在一個臨時的時間在MSN上約我出來吃飯(好比在下午四點約吃晚餐)，我立刻就答應了，而且立刻搭計程車回家拿寫好的聖誕卡片，這是我對○慣有的聖誕祝福。
我們約在敦化南路、忠孝東路交叉口二樓的一家麻辣鍋店，那也是我們最喜歡的麻辣鍋店，雖然常常吃完回去都會拉肚子，我們依舊樂此不疲。這天我們訂得很晚，只排到早場，所以得從下午五點半吃到七點，然後滾蛋走人。
我到的時候，○已經就定位、叫好一桌菜了。二話不說，我從包包裡拿出耶誕卡片給他，然後大聲說了句「耶誕快樂！」，等著她接卡片。
他一直注視著麻辣鍋裡的鴨血，右手不停喬好鍋內各種火鍋料的位置，左手穿過右手拿起老油條放進鍋內，淡淡說一句，「現在送聖誕卡太早了吧？！一點聖誕味都沒有。」碰都沒碰我的卡片。
「難不成要我寄給你？我都已經拿來了！」我簡直不可置信。
「是啊，是啊！」他笑了，接著報出公司地址。我硬生生拿回卡片，然後寫上地址，再放回包包。
「ㄟ，你不用回家陪X吃飯喔？」前陣子○連續好幾個月都忙到半夜才下班，沒辦法早回家跟愛人吃飯，據說X快鬧家庭革命。好不容易現在有個寶貴的晚餐時間，竟然分給了我。
「不用。」他淡淡講了句。「我們現在不是談戀愛，是像夫妻一樣的生活啦。每天都見面。而且我們談我們的事情，她又插不上嘴，她來幹嘛？而且我還要顧著她。」
「喔。」我知道他們在一起已經超過兩年了，我也知道他們想要定下來過穩定的生活，但聽著○談起X的口吻，還是很難聯想○當年因為與X熱戀，忽略失戀中的我。
我們開始向麻辣鍋進攻。剛從底特律回來的我，沮喪的腸胃其實還沒有準備好迎接麻辣鍋的熱情，我只能多吃點旁邊的港式香菜鍋，那份清爽比較能甦醒我蕭條的胃。○是喜歡麻辣鍋的，可是他還是吃不多；我們兩個就對著一鍋麻辣鍋，讓花椒、辣椒油、肉片的氣息薰染上頭髮、眼鏡、衣服，上升的熱氣的那頭坐著好朋友，朦朧中卻是清晰，映照出的影像叫做「友情」。
其實有○這種「忍得住」朋友，我當然也多少學會了點「忍得住」，至少那麼久沒見面，也比較不像從前那樣一見面就狂問問題，好像翹課學生要趕上進度的樣子。倒是○開了口。
「我發覺吼，X真的很怪。」
我心裡很吃驚，已經是一個張目結舌的表情在我心裡，可是我臉上是平靜的，免得○又把話吞回去。「恩，她幹嘛？」
「她迷上了一個東西，叫做『數讀』。最近我好不容易可以早點回家，大約六、七點吧，我們吃完了飯就看電視。然後她就會拿出一張紙，上面就是數獨，然後盯著那張紙許久、一言不發。一陣子之後，再用鉛筆填上一些數字，然後再盯著那張紙；盯著盯著，可能再拿橡皮擦全部擦掉，然後喃喃自語說：『真是一步錯，全盤皆錯』」，○表演著X玩數獨的樣子，「她可以這樣盯著那張紙兩小時，一言不發。做完，再去房間裡拿一個新的出來。」
「你沒試著玩玩看？」我說。
「當然有啊，可是不到一分鐘我就不想玩了。好無聊。我還是看我電視吧」○說。
「你也真厲害，要我受不了。」我是真的受不了。
「愛是一朵花，是要澆水低；你如果不澆水，它就死掉了。」○揚起了聲音，頗有教訓意味地對我說。「我們現在已是生活，不是戀愛了；既然是生活，你是改變不了她的，你只能接納她的樣子。」
「可是這樣好嗎？」我靜靜地說。
「沒有甚麼好不好，就是生活的一部分」。○說，「你說我希不希望她了解我？希望啊。你說這樣的相處我寂不寂寞？寂寞啊。我擔心公司裡的變局會讓我失業、減薪，她不爽的是公司裡這個人怎樣、那個人怎樣，你都會想這麼小的事情為什麼會不爽？可是她的背景、她的經歷就是這樣，她年紀小、家庭環境好，她根本無法想像外面的世界發生甚麼事。我能怪她嗎？不能。我能勉強她嗎？不行。因為她就是這樣。」
「萬一你遇到別人，新戀情怎辦？」我看著我的朋友。
他想也沒想就說，「我會阻止這種事情發生」。
我們陷入了短暫的沉默，我攪動著麻辣鍋裡的火鍋料，準備拿一片肉到我的盤子裡。○先開口了，「新的會有甚麼不一樣嗎？談戀愛還不是都一樣？心動、熱戀、平凡的循環，還不都一樣。」
「你想想，我交過十二個女朋友，最短幾個月，最長兩年多，每個樣子都不同。現在這個是最久的了，哪有一次不一樣呢？都一樣！可是我累了，我想要安定下來，我想要穩定的生活，能夠互相陪伴就好。我現在最想幫我家人買個房子，住在我附近，其他隨便。」
他的手機響了，是X打來的，○比了個「噓」的手勢，叫我別出聲。
「嗯....，我還在辦公室。公司有點事，可能會晚點。你在哪？喔....吃完早點回去喔。掰掰。」○掛上電話後，笑了，「如果我跟她講我跟你出來吃飯，她會問我為何不留在家遛狗。所以要說我在辦公室。」
「喔。」
七點鐘我們準時被請出麻辣鍋店，找了樓下一家餐廳，在路邊的位子上喝紅酒。很普通的紅酒，口感還有點澀，只是我們想換個地方透透氣，吹吹風。喝酒的時候，我們偶爾cheers一下，但○不說甚麼話了，可是電話一支一支打來，原來是他老闆有重要事情找他商量，等下要找他密談五分鐘。
○為了工作的事情很焦慮，壓力很大，但無力可施。
「你回以前公司吧，以前老闆會收你的。你有戰功。」我說。
「回不去啦...」○深深地吐出這句話，「而且太久沒碰，我已經廢了、廢了，完全不行了。現在只會批公文，哈哈哈。」他笑得很輕，但我難過很深。
「那不叫廢了好不好？只是疏懶而已。」我很認真的跟○說。
十點鐘，我陪○走到十字路口，看著他鑽進老闆的座車裡「密談」，我一個人拿著剛剛沒喝完的紅酒，像酒鬼一樣坐在人行道上喝完那一點點剩餘。經過我的路人都看著我，許久許久，我真的不知道他們在看甚麼耶，覺得我是流浪漢嗎？還是神經病？覺得我被拋棄了嗎？想要問我想要幫甚麼忙嗎？好奇怪的眼神啊。不過當然我還是喝完了那瓶酒，然後把瓶子扔進資源回收的那個垃圾桶；是的，雖然腦袋已經很昏沉，我還是知道我們只有一個地球。
○從座車中鑽出來走回我旁邊，緊接著說，「ㄟ陪我走到中興百貨那個路口吧，我同事要找我喝酒。我們約十點半。」
「你真忙啊，十點半了耶。」我問。
「走啦走啦，你不要管嘛。」○拉著我往中興百貨路口走。
當我們到了中興百貨門前，還沒有同事出現。「你吃完飯不回家，還要去喝酒，X不生氣啊？你都沒陪她？」我又開始雞婆了，當然我也是有點暈了，語無倫次起來。
「她？她才高興呢。因為我不在家，她就可以玩一整個晚上的電玩。如果我在的話，她想玩又不敢玩，玩了會有罪惡感，因為沒有陪我。何必如此呢？」○灑脫地笑了。
十點三十五分，同事準時出現，我把○護送進同事的車子後，一個人轉向捷運站方向走去。路上行人不少，十一點左右的台北街頭還是亮晃晃的，似乎總是要為了一點點可能多拚些甚麼；拚不拚得到，不重要，先拚了再說；累不累？不重要，還是先拚了再說。
我想起朋友最近告訴我赫曼赫賽的一句話：「你最愛的人是你最了解的人。」現在想想，這個標準未免太嚴苛了，恐怕太多人在這句話面前抬不起頭來，所以世界還為我們準備了「同情的理解」以及「熟悉」可供選擇。
畢竟，了解真的不是人與人之間的責任或義務，只是偶然與巧合下的一種選擇。
文章定位：
