諸位師親好友收信平安（20081212）：
最近工作繁多，壓力很大，只要前一夜沒睡好，就牙齦浮腫，腸胃不適，需痛苦兩日，才得緩解。還好今年業績不錯，即使花幾十萬打掉壞庫存，營利仍不難看。在目前台灣出版界最寒冷的冬天裡，能有幸喜樂過年，有年終獎金環島一周，並有餘裕邀同事一起去礁溪泡溫泉、作油壓、吃港式飲茶，最後在KTV歡唱二十八歲以下青年不曾聽過的老歌，又大家的年紀雖已無力浪蕩狂飲，還是各帶了幾瓶酒去自欺欺人，完成異常清醒的一日冶遊。想到能這樣闊氣地告別一年，我的工作壓力忽然減輕了許多。
既然是為了舒壓，下面我就隨便聊，想到什麼寫什麼。
前幾週去雲科大演講，原以為是跟大學部三、四年級上課，沒想到竟是研討會，我排當天第一場，對象是博碩士生，校內外都有，系所的老師也全部參加，場地則使用學校最豪華的國際會議廳，如此慎重，讓我自覺講稿內容和一身穿著都顯得寒酸了。
演講過程還算平順，自己打了六十五分，但幾位老師在休息時一直誇好，說得我臉都紅了，縮在一角，不知如何應對，只希望懷恩老師快來救我。
中午領大會的便當，因為飯太濕，我只吃一半；又豬排太肥，也只吃一半；滷蛋則是店家自己就只放一半。不過，炒得油油潤潤的兩份蔬菜，倒是吃得一葉不剩。
下午回台北，搭曾啟雄老師的便車去高鐵站。曾教授是研究古代染料和顏料的專家，人很隨和，常有驚人之語。有一次我跟他聊天，提到「朱」與「紅」，他說這兩個字雖然都指紅色，但顏料來源不同，色澤也不同。朱是礦物顏料，色彩較鮮豔，取得不易，多屬貴族使用；紅則是植物顏料，色感柔和，取得容易，大多是民間使用。中國在唐朝以前，描述紅色的字眼，「朱」出現的頻率高，唐以後則「紅」出現的頻率轉多。所以他下結論，從色彩的角度來看，唐以前的話語權乃由貴族掌握，朱色也是貴族的專利，唐以後則世俗的力量越來越大，話語和色感也慢慢蓋過貴族而成為主流。
這樣我就明白，為何南唐李後主有資格說「雕欄玉砌應猶在，只是朱顏改」，而一般平民百姓只能感嘆「紅顏薄命」了。
車上聊起北京，曾老師興趣集中在兩方面，一是潘家園和琉璃廠的古董，一是「吃」。聊古董，我外行，但聊吃卻很讓人興致勃勃。
曾老師問我月初去北京出差，吃到什麼好東西？我說從前去北京，幾乎每餐都令人滿意，但這次去，失敗率卻大大增加，不知道為什麼？他要我推薦去北京最該吃的一件東西，但條件是不辣。
我左想右想，腦中浮現后海德勝橋旁孔乙己餐廳的小黃魚，九門小吃的小腸陳，又浮現北京國家圖書館旁鹽幫飯館的酸菜牛肉，還有類似涮羊肉、烤鴨這一類典型的北京食物，最後，腦子裡通通打叉，都不好。於是我這樣說了：
從王府井大街往北，一路逛到美術館附近，此時右前方就是隆福寺了。
隆福寺街上有一中國書店，以賣舊書聞名，很能滿足古籍淘寶的樂趣。過了書店，有家「白魁」老店，據說是本舖，專作清真食物。店分兩層，樓下是小吃，七、八個攤子，人多熱鬧，經常沒位子。從前我在樓下吃過焦圈和豆汁，知道這東西的厲害，以後就不敢吃了，所以建議直接上二樓餐廳。
喝過豆汁的人很少，讓我稍稍形容一下。如果發酵過的牛奶叫酸奶，那發酵過的豆漿就是豆汁了。豆汁有種奇異的臭味，讓人聞之色變。有人不在乎這味道，有人則打死不接受。除了這臭味，他還有酸味和澀味，所以吃的時候要加一點鹹菜，以中和酸澀感。綜合在一起描述，像是有著濃濃臭豆腐味道的鹹豆漿。
十一月我去北京出差，在九門小吃又喝了一次豆汁，這裡的豆汁屬於改良型，臭嗆酸澀都已溫和許多，但在座七、八人，仍只有兩個外地人願意嚐嚐，北京當地友人則全是一副避之唯恐不及的樣子。
好了，回到二樓的白魁餐廳。這裡布置得窗明几淨，菜單上有照片，可隨便點，但無論如何，一定要吃一碗羊肉麵，因為這食物看似簡單，依我看，卻是所有清真食物千錘百鍊後的濃縮精華。
這食物在唐魯孫的書裡提過。從前人是先在白魁買燒羊肉，多要湯汁，再去別處下麵吃。現在店方一條龍服務了，湯汁肉麵合而治之，不必再分兩處。這讓我想起台南有一家賣鹹粥的老攤子，生意非常好，客人吃粥喜歡佐以油條，香脆的油條沾著鮮甜濃郁的粥汁，滋味更加不同。但攤子的老闆並不賣油條，客人必須到隔壁購買。有人問老闆，何不批油條來賣，這樣更賺。老闆說他不善作油條，而且鹹粥生意已經很好，其他該留給別人賺。我想唐魯孫那個年代，羊肉與麵分兩處買，也是這層溫厚的意思。
北京的口味偏重，如果吃羊肉麵覺得太鹹或太油，先別皺眉，他們的芝麻燒餅也很不壞，叫一個合吃，味道就剛剛好了。
當時說完，我又馬上想到另一種好吃的東西，卻已不能再拋出來抵銷自己剛才慎重其事的建議了。為了怕忘，也一起寫在下面。
我從北京鼓樓地鐵站出來，沿著鼓樓舊大街南行。這鼓樓地鐵站是老北京城北面城牆的中央點，相當於老台北城的館前路與忠孝東路交叉口，所以舊大街即可看成館前路。也大約相對於館前路旁邊的南陽街一帶，北京那裡尚存一大片完整的老胡同，其中一條比較熱鬧的叫做寶鈔胡同。
寶鈔胡同裡有澡堂，外觀老舊，卻很乾淨整齊，跟日本奈良町屋裡的錢湯有幾分類似，我很想去試試，但膽子不夠大，可惜了。這裡有家清真館子，外觀黑黑髒髒，我早上進去時，桌面還留下昨晚未收拾的狼籍杯盤，空氣中也殘留一團嗆鼻的酒酸氣。屋裡沒開燈，只是老闆娘穿著時髦，眼大而明亮，佔了一張最乾淨的桌子，正拿披薩哄小孩吃。這畫面對比得強烈，有種詭異之美，讓我想起布列東（Andre Breton），他說：「若不驚厥，即不是美。」
其實，我在煙袋斜街也吃過一家小有名氣的清真館子，點了爆肚，但味道太重，我吃兩口就投降了。早幾年來北京的時候，隨便在路邊吃爆肚都沒這麼重的味，想必現在食材來源變了，飼養牛羊的方式也變了，所以內臟味道都不純。我決心以後不吃爆肚了。
話題再拉回來。我在這家店點了一碗鹹豆腐腦，還有一個糖火燒當早餐。前者普通，不如深坑的豆腐羹，但後者卻好得出奇，讓人精神一振。
於是我想，若早餐有兩個糖火燒，以及一杯好咖啡，坐在胡同街口隨處的階台上，一邊吃，一邊曬秋陽，閒淡地看著市井人物走動，此刻任誰都會留下難忘的回憶吧！只是此處不容易找到好咖啡。
糖火燒一般是由麵粉、麻醬、紅糖，或加桂花，掛爐烤過後像是黑糖全麥芝麻餐包，但這家清真館的糖火燒，外皮烤得十分酥脆，裡面則鬆軟適中，一層層的口感分明，且焦糖香味濃郁，讓人有吃巧克力的錯覺，又隱約有花生醬的香味。整體來說，比西式的馬芬、司康等小點要好上幾倍。
可惜眼前這光景，冷冷的天，暖暖的陽光，只差一杯好咖啡的距離，就可以抵達天堂了。
先這樣，大家繼續努力！！
如果出版
王思迅上
中國時報 2008.12.08
■人間---羊肉麵與糖火燒 王思迅
http://news.chinatimes.com/2007Cti/2007Cti-News/2007Cti-News-Print/0,4634,11051301x112008120800359,00.html
