「黃國峻自殺!!」。
誠實說，我根本不認識他。黃春明我知道，我是說「知道」，只是「知道」他是個作家，其它都不知道，文章沒看過，理念也不曉得。如果不是電子報上看到他說了「喪子像當機」，我也不曉得他有個兒子，名字叫黃國峻。
然而，黃國峻死了，接下來不久就有他的作品回顧、專輯，而且當天也就傳了說，他的自殺，是因為感情問題，對象是某知名大學博士，現在東部某國立大學任教，而感情態度如何……死者沒有留下隻字片語，媒體卻可以連著許多的報導，就只差沒寫出了名字……不，只差當天沒寫出名字，媒體大哥大姐們還是藏不住要讓人家知道，他們知道這個「某知名大學博士的女作家」是誰……
****
也不想再批評媒體了，沒什麼意思，那就好像戒嚴時代喊著反共復國一樣，罵共匪沒人性，怎麼說都有正當性，但也膩了。
昨天也剛好在某個版上，看到了該版版主留了言，說作家本來就自閉，黃國峻的文字又早透出了遠離人群與誨澀陰鬱的氣味，這樣的結果，不過只是自閉久了變自斃的人格反應而已，死了不可惜……
想想，就想寫這篇【文字慾】，寫人與文字之間的關係……
****
文字是一種權力。
當代現代化理論在應用到民主化的研究時，總是會有一些經社發展指標，不只是識字率作為一項重要的參考，就連電視的普及率也是其中之一。
在現代之前，就別說孔子作【春秋】，講的是一字之褒貶了，那些掌握了語言記錄的書記、巫覡，也就是該部落的權力中心。
文字是種權力，因為它具有流傳的效果，因為它代表了知識，或者，也就因為它在流傳知識的同時，它呈現了「真相」。於是，誰能說出「真相」，誰就具有「正當性」，具有了「正當性」，也就有權威，控制了政治工具，而再轉化為權力……
如果只問到這裡，那麼也就只是將文字客體化、權力工具化，因為看起來是:人透過文字的使用，而掌握了權力，使得其作為一種社會控制的工作。也許可以再往前這樣說:
其實，人之所以為人，也就在於其係一種具有文字使用能力的動物。文字代表了人是「外於自然」，而有「自我意識」的生物。
文字，不僅僅是語言。語言(口語)就只是平面的、即時的溝通，文字還可以拉開了時間，並打破了空間的限制，對不確定的他人傳播。
我們可以說得更清楚一些，不只是人，很多動物都有彼此溝通的「語言」。羚羊會在危險的時候，搖動臀部的白毛，這是種語言，因為它代表了某種意義，達到了溝通的效果。不過，人的語言比許多動物都還複雜，或者說「高級」，因為人類語言具有抽象性，或者說，人類文明的發展，就會使得語言愈來愈抽象，使得語言不只是表達危險等等具體的直接情緒，語言還會抽象地開始探索上帝的形象、美的意義、真理的內容等等……
語言愈來愈「高級」，愈來愈抽象，就離當下的語言使用者愈來愈遠，在「社會化」的過程中，開始有了它自已的生命，它的文法結構，以及字詞符號所具有相對穩定的意涵。不是說「文法結構」不能改變，不是說字詞符號的意義不能改變，就如同上述的「社會化」，這與社會學教科書裡常用的「社會化」---人接受社會價值的過程---這樣的意義不同，這裡所說的「社會化」，指的是「語言從私人的，到社會的過程」。
****
然而，重要的問題是:為什麼人類，一種與黑猩猩在基因上，幾乎完全相同的靈長目動物，會發展出其它動物所沒有的抽象思維與語言?
這樣的問題，我答不出來，目前好像也沒有答案。不過，我想試著提出一個大膽的假設是，人類文明之所以發展的原因，雖然「可能」與一開始人類基因上的特殊性有關，但最重要的，並不在於此，而在於語言的發展，也就是說，語言的使用，使得人類與其它動物之間的距離愈來愈遠。
再清楚點這樣說吧!人類一開始的語言，並不是我們現在使用的這樣，從很簡單的表情，具體的表意，而愈來愈複雜、抽象，經過幾千幾萬年的演化，變成現在這個樣子。
也許這樣的類比有點奇怪，不過倒是清楚。捷克裔的數學家Kurt Godel提出了個「不完備定理(Incompleteness Theorem)」，內容是:「任何一個具有一致性的公設化系統皆是不完備的！」，這個定理有很多衍生，其中包括了:「為了應付這種不完備，公設系統內部會再進一步發展更精密的理論，理論會愈來愈多而無止境，因為不管理論怎麼發展，就是無法完備，於是也就無止境」(意義大概是這樣，如果沒記錯，是索羅斯說的。)
其實，「不完備定理」不只證明了數學公設系統的不完備性，也證明了人類認識能力的不完備性。人無法了解「物自身」，但總是為了要溝通，所以就需要有一些「公設的語言系統」，但就是怎麼講，就是講不清楚，於是，發展了愈來愈精密、複雜的語言，於是人類語言也就像數學一樣，愈來愈多、愈來愈抽象，就像數學從簡單的公設，到各種複雜的定理、定律、猜想一樣，語言幾萬年來的演化，早已離開了原本的素樸。
但，我們還是沒有回答，為什麼人會與其它動物不同，使得人類語言，會有這種「發散」的現象，愈捲愈複雜，而不是凝結了在簡單的表意。我猜，這是因為先前提到的:「人具有自我意識」，人，知道他/她被拋出了自然，因為「知道」他已經「離開了自然」，而又想要回到「自然」。於是，終其一生，就一直有種「回到母親子宮」的慾望，回不到子宮，那麼就朝向死亡。死亡，與子宮，都提供了一種終結這種「被拋出性」的流浪與不安。
如果回到子宮不可能，面對死亡又有各種害怕、不捨，那麼就要找到其它方式，來確定自已的安全感。人類，就在這裡，使得他們的語言形式，與其它的動物不同，因為其它動物的語言，只是為了溝通的技術性目的，達到了這個目的，也就會停滯了。然而，人類的語言，還帶了種存在意義上的本質性價值，它提供了種安全感，但這種安全感又無法像子宮或死亡一樣絕對，於是，人們的語言就一直發展，並向「發散」的方向前進，不回頭。
****
人因為有自我意識，會不安與寂寞，就從語言裡，建立了自我與世界的關係。不過，在這個層次上的語言(口語)，離文字還有一段距離。
語言建立了種「平面的社會凝結」，而文字，則穿越了時空。為什麼會這樣呢?
註:
1)、圖是Kurt Goedel (1906-1978)。哈佛大學於1952年授與戈德爾榮譽科學博士學位，稱他為「本世紀最重要數學真理的發現者」，而這個最重要的數學真理，也就是「不完備理論」。真理，是不完備的。在此之前，知識界已經被物理學的「不確定理論」，搞上神經兮兮的了，現在就連最後一個確定性的聖地，都再度淪陷了。人的不安與焦躁，看來更是激切。
面對這種的境況，我倒覺自已幸福了一些。佛老的哲學裡，對於確定性的要求，本來就沒那麼飢渴，別說「無常」是這之間的核心價值，在語言的層次上，更早有了「忘言」與「頓悟」。不過，即使東方哲學裡對於語言，跟西方文明之間有段距離，但這並不代表了我們的生命情態就安舒許多，人註定了焦慮與不安，只是形式與內容不同而已。
這篇文章其實有點想跟【惡的意義】還沒討論完的東西繼續寫，也就連上了這個【語言作為一種治療】的系列，不過，反正講來講去也就是那些基本概念，放在那裡倒也不是那麼重要了。只是，再轉回語言的層次上討論，我想可以將之前一直停在太抽象的哲學討論，具體化一些。
2)、下一篇就寫從語言到文字的過程，當然我不是這方面的專家，我能寫的很有限，而且主要的也是連上當代的資本主義發展。我想在這裡，連上當代人的焦慮與「文字慾」的原因，也從這裡，連上媒體的權力，及其嗜血的性格，才有意義。簡單的說，人的寂寞，造成了語言，而現代的人更寂寞，於是文字就愈發達。文字在這個時代裡，已經惹上了一身的腥羶，而人愈寂寞，文字的騷味就愈濃，張牙舞爪得樣子，害怕不被人看到，不被人注意到。措詞用字總是帶了種「誇張的自戀」，害怕這個世界太安靜的樣子。
死者已矣，就讓他安靜的走。我想，任何形式的論斷、紀念，恐怕在這個脈絡下，都有點多餘，因為那讓我覺得，為的只是利用了死者，再消費一次而已。
文章定位：
