【批評的方法論】
上了研究所，才開始知道什麼叫做「批評」。大學時候唸書，就是上課，吸收教授的教材，然後在考試的時候寫出來。我還記得大學有一堂方法論的課，如果沒記錯，教授不是在談方法論，講了不少博奕理論，現在回想起來，說實在的，大學時代在方法論上的訓練，幾乎是零。
說是「幾乎」，因為學了一點統計，好像有關。然後，跟了學長唸孔恩的【科學革命的結構】，雖然與方法論之間的關係不是非常直接，但總是在講書小組時，多少了解一些什麼。印象裡，還跟一個後來很親近的教授，談「歷史結構」，再了解一下「歸納法」、「縯繹法」。就這樣，沒學到什麼，而且，更重要的是，什麼是「方法論」，還是不知道，概念也許模模糊糊的抓了幾個，但總沒能很有系統的了解這個領域。
****
真正開始學方法論，其實，是從寫報告開始的。研一時參加了個研討會的論文徵選，研究計劃過了。先發下來了一筆獎金，要求我們多久之後，交出一篇二萬字的文章。結果，我寫了六萬字。然後，主辦單位要我修改，我改不出來，文章也就沒有在研討會上發表。
「改不出來」，因為那時候根本就沒有寫論文的訓練，不懂什麼叫方法論，一篇合乎規定的「學術論文」是什麼。或者，可以說得更清楚一些，我覺得有很多我的意見，每個都很重要，有很多推論的背景，每個都要交待。那麼，要怎麼改呢?句子再怎麼修，也就只能刪掉個幾千字，六萬字比二萬字，可是整整多出了四萬字。
****
「要學會剪去枝蔓。」這是一個教授跟我說的，不過與那篇文章無關，是他在說他自已的學習經驗。
「什麼都說了，什麼都覺得有道理，就是什麼都沒說，而自已沒有道理」。這是另一個教授在課堂上說的，他舉了一個他在美國唸書時的朋友的例子，說出了這樣的結論。
看來，方法論的學習，教授總是在有意無意之間講到，我想這不是因為我比較笨，才會遇上。我想是所有的研究者，都會遇到的問題。其實，我甚至願意很大膽的說，是方法論的學習，才是學院裡，對於如何養成一個學者的核心課程。至於其它的，就是「應用」題，修行看個人了。
而教授說的那些話，也是很久很久之後，我才慢慢懂得。我只能說，要懂得做研究的方法，不是找了本教科書，按了書上說的步驟一、二、三，就可以做好了的。方法論，雖然不像本體論、知識論那麼抽象，甚至我們可以說，方法論沒有那麼多的哲學性，而更多就是技術上的關照。但，也正因為如此，想要對方法論有什麼感動的，就只有一個方法，從實際的操作中，去感受方法論的內涵。
****
「剪去枝蔓」也好，「說出個道理」也罷，其實最核心的，就是要指出在那一篇寫作的文章裡，「主軸」是什麼?或者，更簡單的說，是因為有怎樣的「問題意識」，於是提出了個「因果關係」，解釋特定的現象。
這裡，提出一個「自已的道理」，一個解釋架構，這是研究者的實質訓練，找到問題意識，不同的學圈裡，也就有不同的謎題要解。方法論的重點，不處理這個部分，而它要處理的是，怎樣「剪」下去，又是如何「說」出來的問題。
實證方法也好，詮釋學的角度也一樣，要處理的，都是這些變數之間的關係。沒能對現象，提出個解釋或詮釋，那就不是一篇具有科學意義的文章。這是上述的第一層問題:「說出個道理」。
而具有科學意義的文章，最重要的部分則是在它第二層次的「方法論」上的處理:，即，不只是呈現一個因果的關係架構，更重要的，是證明這個相關性存在的證據。
於是，跟因果關係不相干，跟支持這關係存在的證據無關，就是枝蔓。也許是兄弟個人偉大的創見，但也不用在這篇文章中寫到，也許是歷史背景的清楚說明，但也不用將讀者都當作是笨蛋，一股腦地寫上去。
其實，一篇文章，永遠沒有辦法處理所有的問題，也沒有辦法注入所有的資料。文章，很簡單，就只是一二個核心的概念，依著嚴格的學術規範，精鍊這些概念對社會現象的理解過程中的純度，邏輯清楚，也就夠了。答案，並不是學術論文的重點，不要期待一篇小小的文章，它的答案會為人類社會帶來什麼福址，重要的，是推出這個答案的過程，是不是符合方法上的要求。
****
研究所時，很多的研討課，經常是讀幾篇文章，教授引個頭，大家各述已見。教授會問同學們有什麼「問題」、「意見」，或是「批評」。其實，聽久了，也就可以將這些「提問」，分成三種類型:
1、就是很簡單的問個資訊:Barrington Moore所提到的「圈地運動」，是什麼意思?這類問題很簡單，不算批評，基本上就只是學生不了解。
2、邏輯推理有問題:在我的想法裡，這才是中肯的、適當的學術性批評。Barrington Moore提出了舊地主、農民與資產階級之間的權力結構，與政權形式之間的關係，在其它國家適用嗎?甚至，可能更兇狠的批評是，就是在他所研究的國家裡，也與歷史事實不合。
3、參數不對、價值不同:這是最常見的「批評」了，但實際上，我並不認為這是「有效的批評」，而就只是一個「意見」，甚至可能是「牢騷」。指出Barrington Moore 沒有討論到「國際面向」上的影響力(這是我自已當時在課堂上的意見)，沒錯。但這本來就不是他所關心的課題，這樣的批評，跟批評到Moore沒有提到潮汐對政體發展的影響，是一樣的意義。研究者沒有必要，也不可能處理所有的變數，要做的，就只是將他所提出來的變數之間，但清楚的邏輯關係檢驗。
註: 圖是Ronald H. Coase(1910-)，1991年諾貝爾經濟學獎得主，表彰他所發展出來的「交易成本(transaction cost)」的概念，對於經濟學的貢獻。寫到了這位經濟學界的大哥，一方面是他的交易成本，就是在一篇短短的文章裡寫出來的，提出了個不同於傳統經濟學的「答案」; 另一方面，還是回到這篇文章的重點，「答案」，並不是最重要的，重要的是，推出這個「答案」的過程。故事是這樣的，Coase當初在芝加哥經濟系裡，這個系上所有的教授，都有可能拿到諾貝爾經濟學獎的環境裡，年紀輕輕的，寫了一篇短短的文章，答案是推翻了傳統經濟學的結論。系上其它成名的，及正要成名的教授，就由系主任，帶了頭，晚上到Coase的住處，圍攻這個初出茅盧的小毛頭。結果，第二天，早上大家離開時，都給他說服了。我想，Coase過了這一關，也就過了諾貝爾經濟學獎委員會那關了吧!!
文章定位：
