巴黎，當這兩個字浮出我們的腦海時，總是會跟著出現各種的印象。不過，我想再怎麼想，不會有人會想到「可憐」這樣的印象，會與巴黎有多少關係。
但是，今天從巴士底走回瑪黑，就在看到了一家新的咖啡館時，「可憐」這印象，就這樣跟著館裡的咖啡香味，迎著面過來。我覺得巴黎有點可憐，覺得這個城市裡，有些人，有點可憐。
****
咖啡館的名字我忘了，很素淨，真的就像台北大安區某個巷子裡的咖啡館一樣，其實，甚至我可以說，我幾乎就是因為這樣的原因，決定了不久前才因為與朋友聚會，而離開咖啡館不久，才幾分鐘之後，又再進了一家咖啡館。
「I would like to have a Mokka, please!」我故意地講英文，當自已是觀光客。
「OK!」老板是一個跟我年紀相若的男子，笑笑地用簡單的兩個音節回答了，然後就走往一旁的咖啡機。一個比較年輕的女孩，這時候剛好從廚房出來---其實就在旁邊---走向櫃台，問了我:
「Sur place?(在裡頭使用嗎?)」
「Yes!」我還是用英文回答。只是我也在想，他們會不會覺得，看來我好像懂法文，但為什麼用英文回答。不過這個念頭也只是一閃而過，另一個念頭馬上擠上來的是，我有點佩服我自已的是，這麼熟悉而習慣了的情境，我沒有反射地用法文回答「Oui」，倒是還是一樣自然地用英文。
「Deux euros soixant dix centines」女孩講的還是法文，也許她根本不知道我一開始是裝作不懂法文的觀光客。我也沒有多說什麼，就是拿出了銅板，整整的兩塊七歐元付了錢，這時候Mokka也好了，我也就端了張盤子上樓去了。上了樓，我才又覺得很失敗的是，裝作不懂法文的人，怎麼會很難的數字，也聽得這麼準……
****
故意講英文，是我最近才學的遊戲。
告訴我這遊戲的朋友說，這遊戲真的很難喔。第一個，我們在法國久了，法文的口語一般來說應該會比英文好; 第二，語言是一種習慣，一種生活，怎樣將自已一下抽出這種習慣，裝作自已不懂法文，那真的很難，怎樣明明聽得懂，卻假裝不懂。這裡的假裝，不只是要嘴巴假裝，而且要整個身體假裝真的不懂。
我這朋友古靈精怪的，生活裡總是一堆有趣的點子，倒也不是故意要捉弄法國人，其實每次看她這樣玩，她總是有辦法連著那些為她服務的櫃台人員，也跟著她一樣笑容滿面。我就差多了，一來我的英文不夠自然，二來，要裝作不懂法文的姿態，我也不夠自然。
當然，每次我都玩得不好的原因，還有是因為我總是僵硬的表情，人長得不夠可愛，還硬是要不自然地玩這種假裝的遊戲，恐怕在店員看來，我就只是一個可憐的，可能法文講不好，英文也講不好的東方人。
可憐的還有，好像如果就只有我一個人，我也好像不會善待自已一下，放鬆地就玩一些無傷大雅的遊戲。於是，下午看到了那家咖啡館，就自已玩了一次，但玩得好像也不好玩，然後還來嚴肅地寫篇文章，檢討一下為什麼玩得不夠好……
也許，更可憐的是，我就是不適合玩這種遊戲，然後硬是要玩。
****
可憐的人，是那些放錯位置的人，然後還不知道自已放錯了位置，努力了半天，卻是一事無成的人們。而，也許沒有人這樣說過，但恐怕我要說的是，巴黎，卻就像是一個放錯了位置的人。
位置?什麼位置?是在我們心目中的位置。巴黎靜靜地躺在塞納畔上千年了，客觀地，她也沒有意識、沒有移動過，她的位置總是在那。於是，沒有意識，沒有移動過她自已的位置，也就沒有對錯的問題。或至少，精確地說，對錯的問題，責任不在巴黎，而在於怎麼看巴黎，怎麼想巴黎，怎樣將巴黎放在我們心目中的「我們」。
可憐的「我們」，先是將巴黎放錯了位置，對了她先有個有問題的想像之後，也就錯置了我們自身的位置。於是，自已也就放錯了位置，然後還不知道自已放錯了位置，努力了半天，一事無成。
不過，幸運的是，巴黎，她今日的美麗，而且可以想見地將會繼續地美麗下去的原因，也正是因為那些「放錯了位置，而一事無成的人們」。
****
我坐在那家新的咖啡館裡---我之所以確定那是家新的咖啡館，實際上並不是因為我對巴士底區多熟，而是因為我對巴黎夠熟，巴黎的咖啡館總是一種慣性了的格局，然後，服務生們也就是特定的幾種味道，而我之所以那麼確定那是家新的咖啡館，是因為屋子裡的格局不一樣，老板們的氣質不一樣，就是連咖啡杯，以及咖啡的味道也不一樣，以致於是咖啡的價錢都不一樣---這種不一樣，也可以在Opera區新開的美式 Starbuks 裡找到，或者是高雄西子灣旁的某處咖啡館裡感覺得到，但就是不在巴黎，不在我印象裡，已經熟悉了的巴黎找到。這家咖啡裡，就是不會出現在那些來到巴黎的觀光客，或者是住在巴黎的居民們，腦海裡所想見的巴黎印象裡。
也許，跟巴黎的形象不符的這咖啡館，也就像當初艾菲爾的鐵塔，或者是貝聿明的羅浮宮金字塔招致的批評一樣，「他們」，都與巴黎的味道不合，放錯了位置。不過，有一天，鐵塔、金字塔，不再是「他們」，而是「我們」巴黎的一部分。
****
巴黎會變，那是因為人會變。巴黎的美麗，是因為我們曾經「美麗的錯誤」。
對與錯，我總是覺得很難說個清楚---不過，這絕不代表了我也要將自已變成了謹言慎行，動不動就掉個「政治正確」的術語，懦弱地不敢下判斷的道德侏儒，說這個也對，也那也不見得不好，然後以了種道德無政府的姿態，去批評別人的道德是種壓迫，是種法西斯(我發現最近台北政壇、媒體，好像對「政治正確」這個詞，著了迷似的，也不管原意是什麼，就是照了字面來解釋「政治正確」)---對與錯，很難說個清楚是沒錯，但這個世界總是有個是非。我不願也沒有資格，自以為是、暴力地就提出什麼「道德標準」，就只是覺得，也許重要的是，每個人在下判斷前的最後，還是能夠自覺的，多問了一次，自已是不是就是對的，而下了判斷之後，再問一下，能不能對這世界多一些寬容，想像自已也許也可能會犯同樣的錯。
「美麗的錯誤」，實際上總是一陣風霜之後的泰然。錯誤的過程，並不美麗，而錯誤過後，也總是會有些遺憾帶著。美麗，就只是告訴自已那可以是美麗的，在那鬆了手、放下了的瞬間裡，發現生命裡的傷口，結了痂，組成了美麗的線條。
****
巴黎，放錯了位置。很多人將巴黎是什麼，在心裡放錯了位置。什麼是對的?我並不是很清楚，不過我想對的是，這個世界裡，很少有另一個城市，像巴黎一樣，留在人們心裡有一個那麼深刻的形象，而且，這個形象是那麼固定的---美麗、浪漫的巴黎。
我會鼓勵朋友來巴黎渡假(但不是夏天來)，只要東西不丟，然後巴黎的記憶多會是美麗的、浪漫的。這裡的美麗，除了是多少藝術家才華洋溢藝術家的建築之外，同樣也包括了狗兒們留在馬路上，恣意隨性、多樣豐富的排泄物創作; 而我說的浪漫，不只是塞納河畔，有著夕陽相伴的情人，當然那些天威難測無法用理性了解的公務員脾氣，也是浪漫的另一種樣態。
但對於要來這裡求學、長住的，我恐怕就不會太多的鼓勵，而可能會建議他們多想想。遊客來，遊客走，狗兒的創作可能像是天邊彩雲，跳過去不帶走一點味道，而法國人難懂的情緒，可能也就只是道聽途說的抱怨，竹杖芒鞋輕勝馬，誰怕?
註:托爾斯泰(Leo Tolstoy，1828-1910)，俄國最偉大的文學家，或至少，是最偉大之一，【戰爭與和平】、【安娜卡列尼娜】的作者。大學時，我就想著說，我是不是該唸一下他的【戰爭與和平】，買了英文版，厚厚的一本書，結果好像沒有讀超過二頁。不過，【安娜卡列尼娜】我倒是看過中文版。這樣看來，我倒是在想，是不是我也是自已說的，放錯位置的人。
"that life should be experienced emotionally and accepted naturally rather than twisted into artificial form's by man's imperfect intellect."
文章定位：
