「從小我們的教育，就是教我們要懷疑。」我的一個法國好友 Pierre 這樣跟我說。
那一天我剛下飛機，就趕著到學校參加一個研討會，因為指導教授那天也會出席，好一陣子沒跟指導教授討論論文進度，所以到了家，氣都還沒喘過，就東西收了又出門了。當天是中國國家主席胡錦濤來訪，地鐵的廣播說協和廣場交通管制，還好我只是在地鐵站裡轉車，倒沒什麼影響。到了學校，Pierre就跟我說，Chirac說了什麼噁心的話，做了什麼可惡的事，說胡錦濤竟然在國民議會演講，一個獨裁者竟然在自由民主的聖地……也說了他去參加抗議，支持藏獨。
「我跟我的中國朋友說了我做了什麼事，他們竟然說胡很好，說飛彈對準台灣很好，鎮壓西藏是對的……，這是什麼文化，為什麼他們對獨裁者、對軍事統治，好像沒有一點點的批評。」接下來，就是最開始那句話就出來了。
「一個不會懷疑政府、懷疑政治人物的國家，是因為已經被馴服，不懂得獨立，長不大的人民。」他的批評很兇狠，其實他有很多中國朋友，在中國待了二年，我知道他倒也不是將中國的獨裁，怪到了是人民的幼稚與無知，而就是一種恨鐵不成鋼的義憤，總是希望中國人民可以起來對抗獨裁政府。
其實，我反而在這時候同情地中國人來了。了解中國這近百年來的歷史，了解她的文化，我當然不喜歡獨裁，厭惡中國政權，也無法接受中國佈建飛彈瞄準台灣，痛恨中國對西藏的武力鎮壓，不過我了解這塊土地對於秩序、穩定，一種幾近迷戀的偏執。
他們是長不大，因為他們是如此強烈地需要一個父親，給他們紀律，指引他們未來的方向。
****
對Pierre的批評，我只是笑笑的沒答話，總是不好意思人家那麼用力地支持台灣時，還澆了他盆冷水。其實，那時候我根本是要跟他說，那麼要不要連著學校教你們的這句話:「懷疑一切所學的」，也要去懷疑呢?
一直沒有機會可以好好寫下這些想法。來了法國，看法國社會，回想以前在學校學的西洋政治史、政治哲學，我總有種感覺，法國的自由主義傳統，與英國是很不一樣的。法國是理性主義的自由，抽象的自由，而英國是經驗主義的，是具體的自由。法國的自由在笛卡兒、伏爾泰那裡，變得很理性、唯心，甚至是種意志論的自由，是個抽象的人，不管其它人、其它的社會規範與文化結構限制的自由，自由得非常地粗魯，甚至是暴力。英國的經驗主義式的自由，有更多社會文化的脈絡，具體的自由，多了點寬厚(當然，這只是感覺上，現實生活裡英國是不是如此，我也不知道，過一陣子到了英國多住幾天，再了解一下。)
在具體的社會生活裡，人與人之間會有很多的信任，而其於此而從日常生活裡所提鍊的自由的元素，就多了社會的厚度----是的，懷疑是重要的，經過一個有主體的個人所過濾後的知識與價值，總是多了那麼一點「人的味道」。
但，問題是，「人的主體」的獨立性，總是有問題的。人真的那麼乾淨、清楚地獨立於社會之外嗎?這個經過了所謂「獨立的個體」過濾後，也就是「懷疑」後了的知識與價值，就會有比較多的「人味」嗎?
是真的，我完全同意對於各種價值與知識，需要經過過濾與反省，但也同樣是真的，一種過度的、沒有保留的懷疑與對個人理性不加懷疑的信心，也一樣值得懷疑。中國是個過度受驚嚇，而需要父親照顧的國家，法國則是討厭有個父親，而自已當起父親，整個社會充滿了父親的國家。各走極端的二個國家，都沉甸甸地壓在父親的意象裡。
****
「太危險了，我不做了」，或「爸媽不讓我做，我不要打工賺1千7百元了，我要退出」這是今天早上在中時電子報上看到，關於320公投選務的新聞。我記得在台灣民主化的初期，也聽說過這樣的傳言:「民進黨人要將外省人趕到海裡。」
真有那麼嚴重嗎?我不知道，我不能用我的想法去理解別人，也不想馬上就懷疑到了說中國時報的記者是在製造新聞，或是可能真有這樣的事，不過就只是隨便的人說了而已，然後媒體就恐怖地放大。我想問的只是，是怎樣的一個原因，讓台灣社會裡，信任的厚度在某些地方那麼地脆弱，又是怎樣的原因，在某些人的身上，驚嚇的記憶那麼地深刻，不安害怕的情緒那麼地強烈，以致於總是需要個「父親」，來給一個「安心的秩序」?
註:有一次，在巴黎的朋友跟我說，她正在唸一篇文章，寫的是，為什麼Foucault、Bourdieu及Derrida等人的作品，反而是在美英等國，還比在法國本地還流行。文章的解釋，是說，那是因為在英美的社會脈絡，剛好有女性運動、反戰或是各種社會運動所致，這些去中心的運動下，剛好給了這些法國學者的理論生長的土壤。但，難道法國沒有這些運動嗎?對於他們的作品，我想恐怕不只是因為社會因素，才在英美社會被接受，而且流行，更重要的，也許是，他們的氣質並不是那麼適合法國學院吧……這樣的「文化解釋」，加上這篇文章的論點對不對，我也不知道。總是，我們要懷疑，是吧!!
圖是Eugene Delacroix (1798-1863)，法國浪漫主義畫家的作品，【La liberte guidant le peuple】，我一直有興趣的是，為什麼領導法國革命的，是個「女人/母親」的畫象----也許，是男人/父親太多了，擺不平，就畫個女人/母親好了。也許吧，繼續懷疑!!
文章定位：
