時間接近十點，我到了艾曼紐二世紀念堂(Mon. Vittorio Emanuele II, 義大到統一之後首任國王) ，左邊則是卡比托山(Campidoglio)，沿著16世紀米開朗基羅設計的坡道階梯，就可以進到廣場。廣場中央的雕像是馬可奧來里歐皇帝的騎馬銅像，正面文藝復興式的建築物，則是參議院大廈(Palazzo Senatorio)，現在是羅馬市政府所在地；右側的建築物叫保守宮(Palazzo dei Conservatori)，是一座擁有許多珍藏的博物館；左側是1654年完工的新宮(Palazzon Nuovo) 是世界首座公立博物館。
站在這廣場的中心，好像就是羅馬城的中心，而皇帝銅像、文藝復興的建築，議會、市政府，以致於是世界第一個公立博物館，種種意像，很容易就將人帶到了馬基維利寫作【君王論】，現代世界萌芽之初的義大利……王國之間的爭戰，共和國的理想與教會之間的鬥爭，作為一個國王，必須同時是獅子，又是孤狸。馬基維利所處的時代，在這塊土地上，有全世界的目光。
而剛好的是，當我在這紀念堂時，也有場節目結束了。許多的記者繞著個人，燈光打在個男人身上，也吸引了我的注意。我不知道這是怎麼回事，義大利文聽不懂，又只是剛好來到了裡---那男人不是馬基維利，而不斷打過去的閃光燈，我想再怎樣熱烈，也不會透過CNN的鏡頭，再聚集了世人的眼光。對照著這帝國的光榮，我們所在的這裡，倒像是個「命運交會的城堡」。
****
怎麼說是「命運交會的城堡」呢?
離開台灣的前幾天，唸了第三維也納學派，意義療法的創始人，法蘭克醫生的自傳，【意義的呼喚】; 另外，也為了四月份在英國的學術研討會，有關台灣的民主化，而找了許多需要的資料。
「生命，總有它的意義」。法蘭克醫生，一個經歷二戰納粹集中營，而身邊親人幾乎全數死亡的猶太人，在浩劫之後，仍然這樣說。他沒有否定上帝，甚至更挺身為德軍戰犯辯護。因為，「生命，總有它的意義」。
站在這「城堡」的中心，又有什麼樣的意義?離開了台灣總統大選的喧嘩，站在這近代歷史的起點，這十多年來的台灣民主化，又顯現了怎麼樣的意義?我是一個拿起塔羅牌，誦唸了魔術的口訣，站在城堡高處指引著未來的巫師，還是將城堡關起來，用冰冷的律令維持著秩序的公務員?台灣的民主化，是特定菁英高明的政治手腕下的成就，還是各部門許許多多不知名的人們的累積?
也許都是，也許都不是。我在城堡裡，其實並沒有想那麼多，沒有想到要去回答一堆怪怪的問題，然後像是公務員一樣地引經據典地交作業。生命，總有它的意義，不過得到這意義的方法，卻不是用二分的方法去逼問它。
城堡立處於命運交會的所在，而我們的生命也是。
註:圖是Franz Kafka (1883-1924)，捷克籍作家。他的作品，【城堡】寫的就是人的存在面對國家體系的無奈與荒謬。在寫這篇文章的時候，一開始就想到卡夫卡這本書，但那是很久前唸的，就只有種感覺，很糢糊的，卻不太懂作者想表達什麼。後來有機會與朋友提到這本書，會漸漸有新的感受……現在寫下來，又有新的體會。
就用佛家的「緣」，或者是「念」的概念。很多經歷過的事，實際上並不會當下就結束了，它們會在生命裡留下痕跡，說過的話、做過的事、遇到的人，心裡有什麼念頭，會沉澱下來，然後會在生命中的某個時候，跳現在我們的眼前，而可能我們還不知道這樣的念頭早就在腦海裡，所以會成就特定的緣份。
「生命，總有它的意義」。我還記得大學時，到了桃園某間寺廟裡打了佛七，誦經、唸佛、打坐，師父幾乎不講經，我們依著寺裡的作息，做我們自已的事，那幾天之間，好像沒跟什麼人說話，做自已的功課。說「生命，總有它的意義，卻不能去逼問它」，其實更多想說的，就是種頓悟的經驗。每個人都有他自已的功課，他自已的問題，一種別人沒有辦法代他回答，甚至機緣不到，自已也不能回答的問題。日常生活，我們總是太多事，被太多的瑣碎圍繞著，忘記了許些問題，更別想說能找到這些問題的答案。
卡爾維諾寫【命運交會的城堡】，他就用了塔羅牌，一種看起來完全機率的事，來寫在一個城堡裡，命運交會的一群人，他們的故事。機率與命運，二個象是對立的事，卻在卡爾維諾的小說裡，巧妙地連在了一起。我一直不相信算命，但也許這個世界真的有種「不可知的秩序」，寂靜的世界裡，我們面對自已的時候，那不可知的秩序，會透出幾條線索，指出這個世界是個統一，而在那，將人與人，人與世界，人與未來之間的關係，會突然之間清楚了起來。
而我討厭公務員，因為就是他們建立起了許多的規則，用各種的煩瑣，將這世界的統一割開了，是那些公務員，在這世界解魅、理性化的過程裡，打造了許多以所謂「一般化」為藉口的標準，設下了人，清楚的個人，與那不可知的秩序之間的溝通。
文章定位：
