突然發現最近的一切都很「巴黎」,正在閱讀的書是《聖傑曼的佩:絲慕巴黎第二話》,突然又想重讀邱妙津的《蒙馬特遺書》,看完Jessica C.的《打開巴黎女人的衣櫃》後,接著走入《這些巴黎女人那些巴黎男人》的世界。看過一連串的巴黎系列電影:我很鍾愛的『愛在日落巴黎時』(Before Sunset)傳遞著無可言喻的愛情之美,在巴黎發生的二十個愛情故事『巴黎我愛你』(Paris, Je T’aime),還是不能沒有愛的『巴黎拜金女』((Hors De Prix),文化差異下的『巴黎二日情』(Twp Days In Paris),傳達巴黎人迷惘的『巴黎不打烊』(Orchestra Seats),關於愛情的美麗與哀愁『巴黎小情歌』(Love Songs),測試真愛的『巴黎換換愛』(The Valet),還有今晚看的只要「在一起就好」的『巴黎夜未眠』(Hunting And Gathering)。
似乎與「巴黎」有關的故事,都帶著吸引我的獨特氛圍,一種精神上的靠近,使我在不知不覺中走進了不一樣的巴黎…………
【冷漠的巴黎,溫暖的靠近】
剛看完『巴黎夜未眠』,此刻的心情有些淡淡的微醺,非關浪漫(這故事一點也不浪漫),而是感受到了那些若有似無的溫情在微寒的夜裡悄悄發酵。法國片的調性一向冷靜,不像美國片總是以最直接的熱情撞擊我們的心,那種淡淡的情懷,與人保持了一段距離,維持著剛好的溫度,讓人不會燙傷也不至於寒冷,也許表面看似疏離,是為了留在心底更久一些。
如果你帶著浪漫的心情走進『巴黎夜未眠』恐怕會大失所望,因為它不但一點都不浪漫,反而呈現出直逼巴黎邊緣人生活真相的窘境:三個住在同一棟公寓的巴黎人,熱愛繪畫的女孩卡蜜兒(Audrey Tautou),卻以清潔工為業,住在破爛的頂樓公寓,雖然總是帶著甜美的微笑,然而與母親長久的疏離關係,讓她對愛失去安全感,若即若離,是與她最好的距離。鄰居菲立貝(Laurent Stocker)一心想當演員,但生性內向,不知如何表達自己的情感?容易口吃的毛病使他與夢想距離遙遠;菲立貝的室友法蘭克(Guillaume Canet),是個忙碌但薪水微薄的廚師,一個月還得支付1500歐元給外婆的養老院,工作壓力加上親情壓力,讓他幾乎喘不過氣,只有透過騎快車和不斷泡妞來發洩心中的鬱悶。
住過城市的人一定能感覺到人與人之間冷漠的氣息,卡蜜兒說她不喜歡公寓冷漠的氣氛,明明是鄰居,卻互不相識,我想起以前住台北時也是如此,大家各管各的,平時也不會有任何交集,雖然省了許多應酬的麻煩,也可以過得比較自在些,可是如果在這個城市裡沒有朋友,與鄰居也毫不相干,那真的會變成全世界最冷漠的地方。
三個走在邊緣的巴黎人,從卡蜜兒一個友善的『野餐』邀約開始,漸漸融合在一起,冷漠的城市也因為彼此的交集,產生了前所未有的光與熱。卡蜜兒最初對菲立貝主動釋出的善意,後來在同一個地方,菲立貝將他俄國的毛線帽套在她頭上時,瞬間的暖意同時溫暖了冰冷的巴黎,我很喜歡這個讓人心生暖意的小橋段,一個簡單的動作,已代表了無限的溫情厚意。
電影中串起彼此關係的靈魂人物卡蜜兒,是個有溫度且希望活得有溫度的女孩,她受不了母親離婚後自怨自艾的生活態度,所以她情願一個人住在昂貴又狹窄的頂樓小屋,做著被母親嫌棄至極的低下工作,她不喜歡親戚之間明明冷漠卻仍要一起過節的形式化態度,因此她選擇待在巴黎,與母親眼裡窮酸的同事一起渡過美好的時光。對卡蜜兒而言,做什麼工作,和什麼人在一起,並沒有貴賤高下之分,最重要的是彼此能夠互相取暖,就像當下她用畫筆捕捉住的神韻,那是金錢也買不到的動人瞬間。
【愛,直接說出來就好】
卡蜜兒和法蘭克是典型的『不是冤家不聚頭』,一開始兩人互看不順眼,法蘭克不喜歡卡蜜兒突然入侵兩個男人的生活,卡蜜兒討厭法蘭克目中無人的機車態度,摔壞音響的火爆場面,將兩人的衝突推到最高點,之後反倒有了緩解的可能。卡蜜兒發現暴躁的法蘭克也有溫柔體貼的一面,他做的好吃可麗餅,美味且有情味,讓厭食成性的她,重新渴望品嘗食物的滋味。當卡蜜兒決定辭去工作,幫法蘭克照顧年邁的外婆時,法蘭克看見了卡蜜兒善良無比的內心,他感到內在某處被輕輕觸動了。兩人從相看兩厭的敵對關係,發展成越來越曖昧的男女關係,一切彷彿可以就此順理成章,偏偏這時候泡妞高手法蘭克不想在隨「性」了,這是第一次他想隨「心」與一個女人長久發展下去,我很喜歡他們倆第一次躺在一起時,法蘭克對卡蜜兒說的話:『今晚我想了解關於妳的一切…………』然後兩人笑嘻嘻的談起自己的家庭和童年,儘管背後有無數的傷,也因為對方關愛的眼神而輕盈了起來。他們沒有「做愛」,卻感受到了「愛」。
唯有想長久與一個人在一起,才會想進入她的心,知道關於她的一切,她喜歡什麼?她討厭什麼?她害怕什麼?她是一個怎樣的人?法蘭克都想知道,相反的是,卡蜜兒只想與他發展成有性無愛的關係,她對愛沒有安全感,她怕愛上一個人後被拋下的感覺,所以寧可保持距離,不要愛,只要很喜歡就好。兩人對彼此關係產生認知的矛盾,即使真實情感越來越靠近,表面上的隔閡卻越來越清晰,法蘭克不再親吻卡蜜兒,因為親吻只屬於戀人之間,只有性沒有愛的關係,其實比什麼都沒有更冷。最後,法蘭克決定離開巴黎,卡蜜兒說了千百個希望他留下的理由,就是說不出法蘭克想聽的那一個。
人常因為恐懼而錯失生命中珍貴的東西,卡蜜兒害怕被傷害,因而不輕易說愛,可有時候,唯有「愛」才能抵禦世間所有的傷害,雖然我承認,愛有時也會傷人。然而,如果始終無法跨越內心的障礙,又如何能感受到愛裡獨一無二的堅定與執著?我們好像總是很難說出:『我真的很愛你,跟你在一起就好』這樣的話,因為這兩句話裡包含了太多的伏筆,意思是:『不管以後會怎麼樣,我想永遠跟你在一起,請你不要丟下我,因為我真的很需要你』,話裡洩露了太多真心,那是一旦不被接受,就不知道該如何是好的自己?這就是卡蜜兒的害怕,我很明白。可我也相信人的不可思議來自於愛的無限寬廣,真正的愛,會經得起時間的考驗,所以,法蘭克會等卡蜜兒克服恐懼,給她表白真心的機會。那麼,愛的力量到底有多強呢?就看卡蜜兒的勇氣帶她到哪裡…………
不過有點可惜的是,最後兩人的感情處理的有點草率,感覺十分「八點檔」,如果可以再美妙一點就好了。
【一點人情味,一夜好眠】
這部與巴黎相關的電影,其實很「生活」,它緊貼著現代人生活中面臨的各種困境,外表極度纖細的卡蜜患有「厭食症」,Audrey Tautou本來已經偏瘦,在這部電影中看起來更是瘦得驚人,一場裸背的戲,簡直可以用骨瘦如柴來形容,所謂心理影響生理,若心裡無法真正健康起來,身體情況也不會好轉,最後讓她逐漸豐腴的關鍵仍是「愛」,朋友的愛,情人的愛,那些用溫暖累積出來的情感,就是最好的藥方。
電影中文譯為『巴黎夜未眠』,與原名Hunting And Gathering似乎一點關係也沒有,不過,我突然想起電影中法蘭克年邁的外婆,從原本獨自住在養老院,過著寂寞的生活,到卡蜜兒將她接出院,讓她融入他們三人的新生活,最後卡蜜兒還帶外婆回到她朝思慕想的家,坐在熟悉的床上,外婆心滿意足的微笑著,過了美好的一夜後,外婆坐在她最喜歡的躺椅上,安詳長眠。被溫暖的人情味包圍著,她不再有失眠的困擾,也不再害怕一個人的孤獨。在他們尚未找到人生的出口前,巴黎的夜未眠,就像人潛意識不安所造成的失眠。
睡眠的好與壞最能反應一個人當下的心境,當心無掛礙時,總是能安然入眠。有好長一段時間我總是睡不好,很怕一躺下去就是睜眼好幾小時的困境,有時候身體明明已經累了,卻還是睡不著,這種感覺真的很痛苦,大多是因為想太多造成的結果,也可能是因為不夠愛自己,才老是讓身體受苦。現在偶爾還是會失眠,卻也沒那麼在意了,睡不著的時候,就讓自己放空吧!我發現當自己承認了孤獨的事實後,反倒不再有恐慌的感覺,一個人就一個人,睡不著就睡不著,原來很多問題在願意面對以後,自然就能迎刃而解,沒有什麼特別的道理,經過了就知道,失眠也是如此,唯有不再害怕失眠,才能真正安然入睡。
我喜歡電影中這個不再光鮮亮麗,甚至有點灰暗的巴黎,沒有繁華的艾菲爾鐵塔,沒有昂貴的名牌美食,有的只是人與人之間從疏離到靠近的真心。我想電影要告訴我們的是,不管身處何種境地,永遠要保持對人的熱情,永遠不要忘記最初的夢想,只要還有一點人情味,善意就會無所不在,就能讓人們在冷漠的城市裡互相取暖。
【巴黎夜未眠】(Hunting And Gathering)(Ensemble C’est Tout)
導演:Claude Berri
編劇:Claude Berri
演員:Audrey Tautou
Guillaume Canet
Laurent Stocker
Francoise Bertin
法國 2007
原著小說《在一起就好》作者:Anna Gavalda
文章定位: