那年,妳高中大考剛結束,妳爸媽一致同意讓妳在念大學前,
去體驗看看外頭的打工世界,畢竟人與人之間的相處,
是沒辦法在家中經營已久的餐廳習得的。
那陣子妳才講了好多老實話。
說妳其實一直有個交往中的男友,因為兩人的生活圈及校別不同,
所以戀情始終只發展於開始的補習班。
妳沒有說分手了或仍在繼續,但我們都很明白他在妳心中只能是什麼樣的角色。
妳會提及他,是因為在打工的地方注意到一個男孩。
可是,暑假過後,妳要北上念書,他要南下攻讀。
妳只將這份,或許會變成可能的不可能,放在部落格上。
妳描述了整段入學口試過程。
那字字句句的官方說法,像是企業鬧事了,上了新聞才看得見。
想不到僅是高中考大學的入學口試,在這個年代,
卻搞得像國外知名大學申請研究經費一樣;重重關卡外,
還得帶著大量的專業技能及數據。
上了台北,妳提到的又是另一個男孩。
那個也常與我用文字對談的,妳的青梅竹馬。
他到了東部,跟部落格上的某個網友見了面,接了吻。
開學不過一個月,他們相處不過一個月。
那女孩我們也都認識,文字給人的感覺……俏皮風趣,靜不下來的玩伴樣。
引荐雙方認識的幕後推手,是妳。
但我想妳搞不清楚自己的心情。
在妳的年紀,總是口是心非,總是急著將喜歡的人塞給看似契合的夥伴。
然後。
心碎的妳也不在乎他倆兒看著妳的眼淚。
自從他們相見後,似乎認為各自的部落格,再沒有更新的必要。
然後妳加入社團,正式踏入大學生活。
算了算,三年發了十篇文章,剛剛好部落格的一個頁面。
大學生活或許真的很忙碌,妳簡短地通知,
某某活動的寫真妳已放在MSN的分享空間,
下面的文章回應說,妳拍了一百多張照片。
卻沒空,用文字來述說妳的生活。
妳曾說,妳最愛用文字講述一天的忙碌,這代表妳活得精彩過。
然後大三了,妳打算考研究所,在部落格上發文問著,誰能不能給點意見。
我想抓著機會,再細問妳這幾年的生活,卻只看見我的回應,
孤伶伶地躺在那裡,被熱絡的回覆前後包夾著,更突顯我們情感上的單薄。
在Google搜尋妳的本名,發現上了大學,妳玩起了BBS。
過去曾經跟妳提及過,但高中時期的妳,嫌棄全是用鍵盤操作的介面,
私心認為太不隨著時代更新科技,不肯與我一起參與這廣大的花花世界。
說這是個過氣平台的妳,卻活躍在校內的站台,
班板、系板板主沒什麼了不起,甚至當起了站務人員,
盡心管理著站台,發起了許多活動,更讓許多校內新生,
從之得到大學新鮮人的相關訊息。
我沒有藉著校內的BBS去接近妳。
我想關心妳,不是一定要與妳一篇文章回來應去。
也可能我們一直都是藉著文章來溝通,不像FB可以隨口說聲嗨、
MSN可以輕鬆說掰。沒有實際的對談,彷彿只是在跟MSN機器人聊天。
那個時間點,或許已經過去了。
妳在剛上大學的第一年,就建立了個板,
還傻傻問著精華區是什麼、爬文是什麼、月經文是什麼?
一個路過的男孩,耐心回答妳所有的問題。
於是你們丟了一陣子的水球,也玩起整排一行文的遊戲。
看著妳用代號抱怨某位教授、考研究所的辛苦、戀情的忽冷忽熱,
甚至連妳遠在東部的青梅竹馬與其女友,偶爾都會來發表幾篇文章以表關心。
妳上了大學,關了部落格。
妳出了社會,卻還留在BBS。
或許是地點人事物的不同,讓妳依戀的性質不同。
也有可能是當初青梅竹馬的事情,讓妳覺得,部落格那兒,
沒有非得再去的必要;而現在,妳這一生最好的朋友們,
全都還待在那兒,所以妳離不開。
不平衡之下,我也只能說幸好。
還有這麼一個地方,能讓我看著妳。
妳從抱怨當助教的心酸,到寫Paper的困難,
變成綁起必勝布條的論文戰,後來是拿到碩士大肆慶助一番。
放在螢幕旁的桌上鏡,我見到裡頭的自己微微笑著。
真的覺得好神奇,忍不住發起老人家的牢騷。
從妳未滿十八歲,隔著螢幕陪妳走至成年,
不知該感嘆歲月飛逝,或者自己老去地真快。
妳面試碰壁了好幾回,直嚷著讓妳想起,甄試大學的那段口說面談。
我也是。好幾個妳的面談紀錄,都讓我想起當年的官方說法。
一個月過後,妳應徵上了妳想要的職務,正式成為社會人士。
妳開始討論薪水、討論工作內容,論起責任制的無奈規定,
不解今天沒領薪水做完所有的事,那為何不明天領著俸祿補足空白?
妳說起家裡的一些變化。
妳替家裡添置了高級家電、替換了部份傢俱。
看著大學即將畢業,卻對未來毫無頭緒的弟弟,妳說妳明白爸媽養育的辛苦。
偶爾還是會在放假時,幫忙家裡的餐廳。
從妳國中時期,就來光顧的熟客,看著妳十五、六歲恬靜的笑容,
變成二十五、六歲的幹練世故,即使是熟如家人的賓客,都有說不出的惆悵感。
妳憤憤不平,不解那位熟客不過就是從小看著妳到大,
根本不能理解妳自上了大學之後,在宿舍發生被室友群起排擠的事、
在研究所Meeting時,永遠獨妳未遭受老闆質詢,
妳撐過了與老闆上床換取學位的流言蜚語,出了社會又被草莓族的稱號壓著,
綁手綁腳做不了事。
妳沒有,妳也不願如此,是被局勢所逼的冠冕堂皇。
妳當然清楚自己的笑容變了,妳很清楚自己的心變了。
只是怨懣,別人懂些什麼。
因為妳認為,不得不跟著潮流逐浪隨波。
否則只會被吃掉、啃光。
然後丟棄。
妳說至少這一塊,妳無法堅持自己的原則。
只會讓能夠站立的地方,越來越窄、越來越窄。
妳不排斥自己被潛移默化,甚至撂出那句:
「人生就像被強姦,與其痛苦掙扎,不如躺著享受。」
這是從女孩變成女人的階段,妳每個生活上的朋友,
也一同從孩子轉為大人,板上多數安慰妳的言辭。
只有我,在電腦前面的我,走的路當然比妳過的橋多,
知道妳的言論,是每個社會人士的身不由己。
可是妳卻,連點掙扎都沒有。
有過經驗的我,才知道這是最糟的。
從一開始妳就沒有設限,自然沒有所謂的越界。
妳一跑,會歪得多遠?
三年、五年,十年過去了。
偶爾我會想起妳,再打開那個,我曾經天天登入的站台。
每每總是看見妳的變化,一天一天,我明白那個長期出入妳家餐廳的熟客,他的惆悵。
最後一次登入,於是我來到這裡。
過去妳為了掩蓋男孩氣而留的長髮,現在綁起來挽成髻,
妳選擇自信的低胸婚紗,長長的裙擺滿足妳牡羊座的浪漫性格。
那笑容好甜,瞬間讓我忘卻過去幾年我的介意。
妳的臉放大了,也成熟了許多。
那年,妳第一次離開家裡出外打工,細細地紀錄每一天在大賣場發生的事情,
我忍不住,推著推車來到妳負責的攤位前,刻意攀談,問些跟產品有關的問題。
妳瞇著眼笑,手指點著,帶著我的視線介紹產品,講得活靈活現,
不油腔滑調也不強迫推銷,即使我什麼也沒買就離去,妳仍是誠懇地說歡迎參考看看。
那時候妳的臉,小小的,像是一個成年男子的手掌即可罩住,
長長的頭髮妳簡單紮個馬尾,也沒做什麼造型。
那時候的妳還不懂打扮、也還不愛打扮。
現在妳臉上著著濃厚的新娘妝,被幸福層層堆疊著。
在妳身邊的夥伴,似乎是大學時代那位男友,一路陪著妳度過風風雨雨,
然後牽起妳的手,一同步入禮堂,靦腆的笑容讓我覺得,他像是剛出社會的新鮮人。
……也的確是另外一種層面的新鮮人了,你們二位。
我想這就夠了。
一直以來,我的角色並非是默默的關心者,
從妳離開了部落格,我只能成為一個默默的觀看者。
看著看著,看著妳一路走來,最後步入禮堂。
儘管已經是這個年紀了,我還是有說不出的感動。
身旁的觀禮者紛紛遞上面紙,或許在好奇我究竟是何方神聖,也喜極而泣地太過感性。
可能是這輩子最後一次的談話,但我還是沒有多說什麼。
沒有道上姓名,沒有喊出妳在部落格時的暱稱。
也沒有告訴妳,我來見妳。
只是輕輕地拿起喜糖,輕輕地看著你們倆,微微一笑。
走出會場,走出妳的生命。
這是最後一次,我來見妳。
※
最後,我們一起整理婚禮會場,預備邁開兩個人的步伐,然後開始。
他抽走我手中的禮金簿,要我先去吃點東西墊胃,其他的事務他來,
忙不過的,他會找九跟橙一塊兒收拾。
九跟橙合力抽走他手中的禮金簿,兩人邊鬥嘴邊翻閱。
一個碎念著若是不嫁給他,未來就會像那老太太一樣;
一個冷言就是嫁了才會像那老太太一樣……對著今日賓客留下的足跡,
吵雜中的對話,彷彿是在找尋方才那位,戴著藍色寬圓帽、
顫抖的手拄著拐杖,獨自前來參加喜宴的老嫗。
他們說,當婚禮影片放到中段,隨著投影片一張一張跳動,
那不知名的老太太,新人當得比我們還稱職。
似是憶起映像中的那些過去、曾經,哭得不能自己。
當影片時光流動,來到我單身派對的那一晚,主持人對著畫面玩笑介紹,
我左側的橙,是我當初追不到的青梅竹馬,
我右側的九是當初花不到一個月就把走橙的摯交。
她未隨著賓客笑得開懷,反而身子垮了下來,嘆了一口氣,像是遺憾。
我的生命中,曾經有這號人物?
九跟橙也早在喜宴開場時,趁著空檔拉住我爸問明。
但老嫗並不是我倆兒哪一方的遠房親戚,更不是我家餐廳的多年常客。
再說我是目送著她緩慢步行進電梯口的,未曾有哪位朋友、親屬攙扶著她。
既是如此,就定不是被攜來的伴。
只是臨去前,她回頭望我。
發現我仍注視著她,她似乎不意外我的視線停留,且在皺紋橫生的面上,
刻出一道彎線贈我,又擺擺手,像是要我繼續送客,這才踏入電梯鐵籠。
那樣的舉動……若不識我,又何必轉身確認我是真的要幸福了?
九翻閱的手突然停下,隨著她合不上的嘴越張越大,橙的手也抖顫加劇,
待禮金簿遞到我面前,我這才知道,妳來見我。
這是一個未曾奢想過的大禮。
妳的來過,串起我與橙、與九的年輕歲月。
提醒我們,成長的回憶沒有磨滅,只是被吾等關了起來。
過去的歲月,有淚、有累,有笑、有嘯。
如果沒有實體證據,唯一能倚靠的,就是記憶。
妳來見我……贈了我們這一把鑰匙,送了最好的,完婚大禮。
捧著禮金簿,我沒試圖要追上妳。
望著妳離去的電梯,淡淡的喜悅牽著我嘴角彎起。
原來從來沒料中過妳的年紀與性別,私自以為妳是學子、
是上班族、是SOHO族,是各種可能、各種職業。
沒想過妳也可以很平凡、又很特別。
我忍不住撫上那娟秀的字,想著,妳是帶著什麼樣的心情、
何等的喜悅,簽下這四個字,來見我,而這應該是最後一次。
淡藍灰色,謝謝妳來見我。